第一回 豪语感风尘倾囊买醉 哀音动弦索满座悲秋：樊家树由沪至京游历，借居表兄陶伯和家。他独游天桥，在茶馆结识练武老人关寿峰，见其武艺高强、性情豪爽，二人相谈甚欢。家树多次探访寿峰，赠布匹予其女秀姑，并宴饮畅谈。后寿峰父女突然搬离大杂院，家树再至天桥寻人未果，偶遇卖唱姑娘。姑娘唱腔凄婉，家树倾囊赏银元，其叔感激，姑娘暗生情愫。家树离场时被陌生妇人追呼，悬念陡生。
第二回 绮席晤青衫多情待舞 蓬门访碧玉解语怜花：樊家树在公园外遇唱大鼓的沈凤喜母女，沈大娘邀其至水车胡同家中。家树表兄陶伯和夫妇晚宴后邀他同去北京饭店跳舞，遇豪门小姐何丽娜。何丽娜主动攀谈，家树却因其奢靡作风暗自惊诧。次日家树独自访沈家，见其家境贫寒，凤喜坦率可爱，家树留钱相助，凤喜回赠神秘纸包。家树在歌舞升平的饭店与市井陋室间徘徊，对两位女子形成鲜明对比，暗生情愫。
第三回 颠倒神思书中藏倩影 缠绵情话林外步朝曦：樊家树收到沈凤喜所赠照片，心生爱慕，多次前往先农坛茶社听唱并赠钱。沈大娘约家树清晨与凤喜密谈，凤喜透露将赴落子馆卖唱需添置衣物，家树赠十元。家树劝阻凤喜涉足风月场所，提议资助她读书脱离卖艺生涯。凤喜惊喜应允，家树承诺承担其家开销，凤喜感激欲以身相许，家树愣怔间她已含羞跑开。
第四回 邂逅在穷途分金续命 相思成断梦把卷凝眸：樊家树在坛林偶遇卖唱女凤喜，提出资助她读书，凤喜感动落泪，两人渐生情愫。后家树偶遇关寿峰之女秀姑，得知关寿峰病重无钱医治，便出资将其送入医院并承担费用。秀姑为报恩悉心照料父亲，家树多次探病并借书给她解闷，秀姑读《红楼梦》引发遐想，梦中与家树同游公园被父亲撞见惊醒。看护妇发现秀姑异样，调侃她与家树的关系，令父女二人尴尬不已。
第五回 颊有残脂风流嫌着迹 手加约指心事证无言：关寿峰病愈出院，樊家树探望时，寿峰欲言又止，秀姑羞避。家树转至凤喜新居，见其屋舍焕然一新，应允供给学费及家用。凤喜索要手表、皮鞋、眼镜等物，家树一一应允，更赠金戒指为其戴在无名指上，暗定终身。归家后，家树因脸上胭脂印遭表兄陶伯和夫妇调笑。次日，其屋内惊现绣有”H.L.N”的陌生女子手绢及名片，暗示新人物何丽娜即将登场，为后续情节埋下伏笔。
第六回 无意过香巢伤心致疾 多情证佛果俯首谈经：樊家树发现何丽娜遗落的手帕与名片，疑其见过凤喜相片。应关寿峰之约赴宴，席间秀姑殷勤相待，暗生情愫。后秀姑目睹家树与凤喜同行，误会其关系，归家后心神大乱，病倒卧床。老僧静觉赠《金刚经》劝解，秀姑研读经文渐悟佛理。数日后家树再访，见秀姑虔心诵经，谈及佛法空义，秀姑淡然回应，已无昔日羞涩，只言经文奥义需亲证，不再纠缠情愫。
第七回 值得忘忧心头天上曲 未免遗憾局外画中人：樊家树因关秀姑突然学佛心生疑虑，秀姑以木鱼声搪塞，家树无奈离去。转至沈凤喜处，凤喜因家树隐瞒恋情不满，家树以家庭反对为由拖延，凤喜嗔怒。陶家夫妇偶得凤喜相片，误认作何丽娜，家树含糊应对。何丽娜恰巧来访，陶太太当面质问相片来历，何丽娜与家树默契掩饰，反令误会加深。晚间家树随何丽娜赴舞场，凤喜独守空闺，家树归家后因相片风波再起波澜，凤喜逼迫公开关系，家树摔杯安抚，两人矛盾激化。
第八回 谢舞有深心请看绣履 行歌增别恨拨断离弦：樊家树突接母亲病重电报，匆忙辞别沈凤喜，安排三月生活费并托关寿峰照应。凤喜虽不舍，仍强颜欢笑，弹奏《霸王别姬》相送，岂料月琴弦断，二人愕然。此前家树因误砸茶杯与凤喜生隙，后和解。何丽娜频邀家树，家树为避嫌公开交往，何丽娜渐受其影响改习音乐。家树临行前夜赴何丽娜所约音乐会，次日急返杭州，凤喜母女怅然相送，月琴异兆隐现离别之痛。
第九回 星野送归车风前搔鬓 歌场寻俗客雾里看花：凤喜为家树送行，月琴弦断，沈大娘打碎面汤掩饰。家树临行叮嘱凤喜念书，沈大娘保证照顾。何丽娜赶至车站送行，赠人参与照片，家树感动。关寿峰父女暗随至丰台，赠自制人参，托付照应沈家。秀姑探知沈三玄贪财辱骂樊家，寿峰怒而寻至天桥，茶馆遇沈三玄，警告其勿生事。沈三玄表面应承，暗地与友密谋，似有图谋。
第十回 狼子攀龙贪财翻妙舌 兰闺藏凤炫富蓄机心：沈三玄与阔友黄鹤声饮酒，得知其靠尚师长姨太太雅琴发迹。沈三玄攀附心起，提及侄女凤喜被富家子樊姓包养，黄鹤声提议引荐凤喜给尚师长。沈三玄回家后向沈大娘吹嘘黄鹤声显贵，怂恿凤喜赴尚宅应酬。凤喜初拒，终被沈三玄央求及汽车接送架势打动，随护兵前往。尚宅内，雅琴以阔绰排场接待，凤喜见奢华陈设暗惊。尚师长与刘将军隔屏风窥视，对凤喜美色垂涎，刘将军欲纳其为妾。凤喜浑然不知已陷权贵圈套，危机暗伏。
第十一回 竹战只攻心全局善败 钱魔能作祟彻夜无眠：凤喜在尚师长家被刘将军等邀约打牌，连赢数局获赠巨款。刘将军借机示好，邀其听戏并赠珠链。凤喜目睹尚家奢华，见雅琴珠光宝气，心生羡慕。刘将军当夜送她回家，暗中塞钱，暗示追求。凤喜手持钞票，忆起樊家树昔日恩情与告诫，又幻想刘将军许诺的富贵生活，在道德与金钱间彻夜挣扎，终因虚荣心动摇，对未来选择产生动摇。
第十二回 比翼羡莺俦还珠却惠 舍身探虎穴鸣鼓怀威：凤喜拒收刘将军所赠珠圈与钞票，刘将军却派护兵以查户口为由胁迫其赴堂会。沈三玄为讨好刘将军，强劝凤喜前往。堂会上，刘将军当众羞辱凤喜，逼她唱低俗曲目《拴娃娃》，又强灌她饮酒。凤喜为脱身假意逢迎，刘将军却得寸进尺，威胁纳她为妾，并扬言给沈家钱财。凤喜惊恐万分，欲告假离席却被阻，刘将军更当众揭露其过往身份。凤喜悲愤交加，最终昏厥倒地，生死未卜。
第十三回 沽酒迎宾甘为知己死 越墙窥影空替美人怜：刘将军强留凤喜，凤喜急病晕倒，沈大娘求助关寿峰。关寿峰召集徒弟快刀周、江老海、王二秃子商议救人，夜探刘府发现后墙电网严密，唯有阁楼可入。关寿峰攀窗潜入，见凤喜被软禁于装饰华丽的房间，刘将军以珠宝账簿诱其正式成婚。凤喜虽初时拒绝，终在刘将军下跪恳求下接过账簿，露出笑意。关寿峰目睹此景，决定次日按计划行动，而凤喜的动摇为营救增添变数。
第十四回 早课欲疏重来怀旧雨 晚游堪乐小聚比秋星：关寿峰等人夜探刘将军府欲救沈凤喜，见其母女受金钱诱惑变心，沈家已悄然搬离。樊家树自杭州归来，闻讯后虽痛心仍为凤喜开脱，关氏父女劝慰并邀其什刹海散心。何丽娜频约家树，陶太太戏谑二人情愫，家树却因旧情未了心绪烦乱。北海游玩时，何丽娜剪发改扮更似凤喜，家树睹人思旧，对何丽娜的殷勤若即若离。夜阑人静，何丽娜忽对星空怅然长叹，陶太太追问缘由，她却缄默不语，留待下文分解。
第十五回 柳岸感沧桑翩鸿掉影 桐阴听夜雨落木惊寒：何丽娜与陶氏夫妇、家树游北海，议及神仙别离，家树以科学观点反驳，遭陶太太调侃。归途家树送何丽娜至陶家，何丽娜暗示愿助家树，家树婉拒。次日家树赴何宅还物，闻何丽娜年耗千元购花，感慨不已。家树按约至什刹海与关氏父女同游，巧遇凤喜乘豪车而来，凤喜见家树惊避。家树目睹其奢华装扮，心生怅惘。关寿峰劝其看淡，秀姑暗自关切。家树归家后病倒，秀姑忧其安危，欲探望被阻。是夜家树独赏月色，忽闻梧桐叶落如雨，发现匿名字条“风雨欺人，劝君珍重”，疑云骤起。
第十六回 托迹权门姑为蜂蝶使 寻盟旧地喜是布衣交：樊家树因字条疑虑患病，何丽娜探病时发现他对凤喜的牵挂。关秀姑为报恩冒险扮作女仆进入刘将军家，见到被囚的凤喜。凤喜托秀姑传信，约家树在先农坛旧地相见。家树次日清晨赴约，见凤喜仍着旧时布衣，误以为她情意未改，激动提出私奔计划。凤喜却因现实桎梏与内心挣扎，始终未给出明确答复。两人重逢的喜悦与无奈交织，凤喜最终未能随家树离开，暗藏命运转折的伏笔。
第十七回 裂券飞蚨绝交还大笑 挥鞭当药忍痛且长歌：樊家树在先农坛劝凤喜离开刘将军，凤喜拒绝并撕毁他给的四千元支票，两人绝交。凤喜回家后，刘将军因怀疑她私会家树，用马鞭将她毒打一顿。沈大娘被召来对质，凤喜谎称约见家树是为彻底了断，刘将军暂息怒火。事后，刘将军逼凤喜唱曲解闷，凤喜强忍伤痛唱至晕倒，秀姑目睹其惨状心生怜悯。
第十八回 惊疾成狂坠楼伤往事 因疑入幻避席谢新知：刘将军逼迫凤喜唱曲致其晕厥，秀姑搀扶照料并暗中联系家树。凤喜病情加重，被送往医院，刘将军却趁机向秀姑求婚，秀姑假意应允以稳住对方。凤喜在病中仍念叨家树，秀姑赴公园欲告知实情，却见家树与何丽娜亲密同行，误以为其另有新欢。家树对凤喜态度冷淡，称“士各有志”，秀姑心灰意冷。何丽娜热情相邀，秀姑察觉误会后悄然离去，暗下决心以报父仇。
第十九回 慷慨弃寒家酒楼作别 模糊留血影山寺锄奸：秀姑为父报仇，假意应允嫁给刘将军，随其赴西山极乐寺夜宿。趁刘将军酒醉，秀姑将其杀害并割臂取血，在粉壁上题字表明替天行道，随后逃离。刘将军被杀消息见报，军警追查关氏父女下落。关寿峰此前与家树酒楼诀别，暗示行动。家树见报惊慌，恐被牵连，借探望天津叔叔为由暂避，途中仍心神不宁。何丽娜邀其观戏时，二人谈及侠义话题，家树暗赞秀姑英勇，却对凤喜境遇仍存牵挂。
第二十回 辗转一封书红丝误系 奔波数行泪玉趾空劳：樊家树因凤喜相片被家人误会与何丽娜订婚，叔叔樊端本更与何家议亲。何丽娜闻讯赴津澄清，家树在饭馆直言误会导致其心灰意冷。何丽娜留书告别，家树追至车站，见她含泪登车北上，终未挽回。
第二十一回 艳舞媚华筵名姝遁世 寒宵飞弹雨魔窟逃生：何丽娜在火车站与樊家树泪别后，于北京饭店举办盛大化装舞会，宣布遁世修行，引发宾客哗然。沈国英旅长对其倾心，却因何丽娜突然失踪而怅惘。时局动荡中，樊家树叔父樊端本升任口北关监督，家树随其返京。一日家树独游西山遭土匪李二疙疸一伙绑架，匪徒勒索十万赎金，并限半月内于北郊土地庙接洽。家树被囚期间，匪巢遭军警围剿，激战中家树随匪徒逃窜，至生死关头遭匪徒枪指，命悬一线。
第二十二回 绝地有逢时形骸终隔 圆场念逝者啼笑皆非：樊家树遭匪徒绑架，关寿峰与秀姑夜闯匪巢将其救出。家树探望旧情人凤喜，见她因受刺激精神失常，终被送入疯人院。关氏父女隐居西山何丽娜别墅，家树寻至方知二人受何丽娜所托暗中相助。寿峰婉拒国术教师之聘，携秀姑悄然返乡，秀姑临行留下一缕青丝与照片寄情。家树受邀至何丽娜处，发现其吃素修心，二人烛光下对坐，窗外突现秀姑所掷鲜花，家树感怀怅惘，与何丽娜影落紫幔，月下情愫暗生。
作完《啼笑因缘》后的说话（1930年）：张恨水在《啼笑因缘》完成后，针对读者关于结局不满及续集请求作出回应。他以小说叙事技巧中的渲染、穿插、剪裁解释情节安排，如樊家树叔叔的伏笔、关氏父女与何丽娜的会面等，强调艺术留白之妙。对于结局，他拒绝大团圆，认为缺憾更富余韵，并逐一说明人物归宿：沈凤喜疯癫难愈，关秀姑隐退江湖，何丽娜成为家树情感归宿，但未点明婚姻。他反对续写，借《西厢记》《鲁滨逊漂流记》等例，称续作易毁原著，且不愿以幼稚续篇辜负读者。最后以幽默口吻回应人物去向疑问，留待读者想象。
