Part 1 The Author’s Preface（作者前言）：《堂吉诃德》作者在序言中以自嘲口吻坦言，这部作品如同在贫瘠牢狱中诞生的古怪产物，缺乏华丽修饰与权威引证，无法像其他书籍那样堆砌名家题诗或旁征博引。他坦承创作序言时的纠结，幸得友人点拨：不必拘泥传统形式，只需用平实语言传递故事本质。友人建议虚构题诗作者、巧妙穿插拉丁文引用、杜撰注释以营造学术假象，但作者最终选择忠于创作初衷——以自然流畅的文风颠覆骑士小说的虚浮传统。他表明本书旨在揭露骑士文学的荒诞，让忧郁者开怀、严肃者惊叹，通过堂吉诃德与桑丘这对主仆的鲜活形象，为读者呈现一部摒弃矫饰、直指人心的讽刺杰作。

Part 1 Chapter 1（堂吉诃德的奇幻冒险）：在拉曼查的一个村庄里，住着一位年近五十的乡绅，他沉迷于骑士小说，甚至变卖田产购买书籍，尤其推崇费利西亚诺·德·席尔瓦的作品。他整日沉浸在虚构的骑士世界中，幻想自己成为游侠骑士，为荣誉而战。他清理祖传的锈蚀盔甲，用纸板修补头盔，为一匹瘦马取名“驽骍难得”，并自封为“堂吉诃德·德·拉曼查”。他还将邻村农妇阿尔东莎·洛伦索幻想成高贵的情人，赐名“杜尔西内娅·德尔·托波索”。这位疯癫的绅士决心仿效小说中的骑士，踏上冒险之旅，幻想击败巨人、赢得美名，甚至自诩为特拉布松帝国的皇帝。他的疯狂念头与荒唐行径，标志着一段荒诞而传奇的冒险就此开端。

Part 1 Chapter 2（堂吉诃德的首次冒险之旅）：堂吉诃德在七月的一个酷热清晨全副武装，骑着瘦马罗西南多悄然离家，开始了他的首次冒险。途中他猛然意识到自己尚未受封骑士，按骑士道规矩无权挑战他人，且新手应穿无纹章的白甲，但他执念深重，决定尽快找人册封自己。他一路幻想自己将成为传奇，模仿骑士小说中的腔调自言自语，将现实中的旅店幻想成银色尖顶城堡，把妓女当作高贵仕女，甚至把猪倌的号角声当成迎接他的仪式。旅店老板配合他的幻想称他为“城堡长官”，而他戴着无法解开的头盔狼狈进食，仍坚持骑士礼仪。尽管遭遇种种荒诞，堂吉诃德始终为未获正式骑士身份而焦虑，认为这阻碍了他行侠仗义。全文通过其疯癫言行与现实的强烈反差，展现了这位沉迷骑士小说的乡绅如何将平凡世界扭曲成幻想中的英雄舞台。

Part 1 Chapter 3（堂吉诃德的疯狂与受封骑士）：堂吉诃德在客栈中幻想自己身处城堡，执意要求店主为他举行骑士受封仪式。他整夜守护盔甲，将水槽当作祭坛，庄严踱步，引得众人围观。当两名骡夫为打水挪动他的盔甲时，他勃然大怒，持长矛将他们击倒，甚至与投石围攻的骡夫们对峙。店主为平息事端，决定速速完成这场荒唐的授封：他让堂吉诃德跪地，用账本充作圣经，以剑拍肩赐予“骑士”称号，还让两名女仆为他佩剑戴马刺。堂吉诃德激动地为她们赐名“堂娜”，随后迫不及待骑上瘦马罗西南特离开客栈，未付分文却自认为开启了行侠仗义之旅。整个场景充满荒诞的仪式感与暴力冲突，突显主人公疯癫的骑士幻想与现实的尖锐矛盾。

Part 1 Chapter 4（堂吉诃德的首次冒险与不幸遭遇）：堂吉诃德受封骑士后意气风发地离开客栈，途中听见少年安德烈斯被雇主鞭打的哭喊，立即以骑士精神介入，强迫农场主支付拖欠的工钱并释放少年。然而他刚离开，农场主便违背诺言将少年绑回树上加倍毒打。继续赶路的堂吉诃德将商队幻想成游侠骑士，要求他们公认杜尔西内娅是天下第一美人，遭商人调侃后勃然大怒，策马冲锋时因驽马失蹄摔得动弹不得，被商队骡夫用断矛痛殴至奄奄一息。他仍以骑士小说情节自我安慰，将惨败归咎于马匹，却因伤势过重无法起身，这场荒唐遭遇成为他骑士生涯首次”行侠仗义”的讽刺注脚。

Part 1 Chapter 5（堂吉诃德的幻想与现实困境）：堂吉诃德在无法动弹时陷入幻想，将自己代入骑士小说中受伤的鲍德温与曼图亚侯爵的情节，对着路过的同村农民胡言乱语。农民认出他是失心疯的吉哈达老爷，发现他虽无外伤却神志不清，便将他驮在驴上带回村庄。途中堂吉诃德又将自己幻想为被俘的摩尔人阿宾达拉埃斯，继续背诵小说台词。回村后，他的管家和侄女正因他三日未归而向神父和理发师哭诉，指责骑士小说毁了他的理智。众人将满嘴巨人战斗幻想的堂吉诃德安置上床，神父决定次日焚烧这些蛊惑人心的书籍。农民讲述遭遇时，堂吉诃德仍坚持自己与巨人交战负伤，要求请魔法师乌尔甘达疗伤，更印证了众人对其疯癫的担忧。

Part 1 Chapter 6（骑士小说与诗歌的审查与裁决）：牧师和理发师对堂吉诃德家中藏书展开了一场严厉的审查。女管家和侄女视骑士小说为毒害根源，主张全部焚毁。牧师则坚持先检视书名再做裁决，由此展开一场充满讽刺的文学审判：《高卢的阿马迪斯》因开骑士文学先河险遭火刑，终因其艺术价值获赦；《白骑士蒂兰特》因写实风格被誉为珍宝，却又因荒诞情节被斥该判苦役；《狄安娜》等田园小说被净化为无害读物；而塞万提斯自己的《伽拉苔亚》因”有创意却未完成”被暂缓发落。这场焚书闹剧既展现了当时社会对骑士文学的矛盾态度，也通过人物对各类作品充满偏见的评断，暗讽了文学审查的荒诞性，最终大部分书籍仍难逃被扔进院中待焚的命运。

Part 1 Chapter 7（唐吉诃德与桑丘·潘萨的奇幻冒险之旅）：唐吉诃德从梦中惊醒，高喊骑士助阵，误以为自己在比武中落败，神甫和理发师强行将他按回床上。他幻想自己是被嫉妒的罗兰用橡木棍击伤，声称痊愈后必会复仇，随后进食并再度入睡。当晚，管家烧光了家中藏书，包括一些珍贵典籍。为防唐吉诃德再度发狂，神甫等人砌墙封存了书房，谎称书籍被魔法师穆纳通（唐吉诃德坚称是仇敌弗里斯通）用妖法掠走。唐吉诃德在家静养半月，仍坚信世界需要游侠骑士，并说服贫农桑丘·潘萨做侍从，许诺征服岛屿让他当总督。两人深夜离家，桑丘骑着毛驴憧憬仕途，唐吉诃德则保证会按骑士传统赐他王国——甚至预言六天内就能赢取附庸国，让桑丘当国王。桑丘却担心妻子不配当王后，唐吉诃德劝他别妄自菲薄，主仆二人朝着蒙铁尔原野再度踏上荒诞征程。

Part 1 Chapter 8（堂吉诃德误战风车与遭遇弗里斯女）：堂吉诃德与侍从桑丘在平原上遇见三十多架风车，他误以为是巨人，不顾桑丘劝阻执意冲锋，结果被转动的风车叶片击倒，长矛粉碎。他辩称是魔法师将巨人变成了风车。继续赶路时，堂吉诃德将两位本笃会修士当作绑架公主的魔法师，挺枪攻击导致一名修士落马，桑丘欲剥其衣袍反被修士的骡夫痛殴。随后他们拦截一辆马车，堂吉诃德宣称已解救车中的贵妇（实为前往塞维利亚的比斯开女士），要求她向意中人杜尔西内娅报信。随行的比斯开侍从出言不逊，两人持剑决斗，堂吉诃德肩部遭重击仍高呼杜尔西内娅之名奋勇反击。激战正酣时作者突然中断叙述，声称原始手稿至此残缺，但暗示后续故事将在第二部揭晓。其间桑丘屡次试图用现实逻辑劝阻主人，却反被骑士的幻想逻辑说服，主仆二人一个沉溺骑士传奇，一个务实却忠厚，形成鲜明对比。

Part 1 Chapter 9（唐吉诃德历险记：续篇的发现与翻译）：《堂吉诃德历险记》续篇的发现与翻译讲述了作者如何意外获得阿拉伯史学家熙德·哈梅特·贝内恩赫利所著的《堂吉诃德传》手稿。作者在托莱多市集偶遇卖旧书的少年，购得阿拉伯文手稿后，雇请摩里斯科人翻译，发现这正是中断的堂吉诃德与比斯开人激战的后续故事。手稿生动描绘了双方持剑对峙的惊险场面：比斯开人凶猛一击险些致命，但命运眷顾的堂吉诃德反手劈开对方盾牌，使其重伤落马。胜利后，堂吉诃德以骑士风度饶恕对手，条件是其必须向杜尔西内亚小姐致意。文中还详述了插画细节，如驽骍难得的瘦骨嶙峋和桑丘的矮胖形象，并探讨了阿拉伯史家可能存在的叙事偏见。这段发现不仅填补了故事空白，更展现了作者对骑士文学传统的思考——历史应如”时间之敌，真相之母”般客观，尽管译本可能存在删减，但核心情节的戏剧性与真实性仍使这段冒险成为传世经典。

Part 1 Chapter 10（唐吉诃德与桑丘的冒险：寻求岛屿与圣油）：桑丘被修士的骡夫们揍得鼻青脸肿，起身后目睹主人唐吉诃德战胜对手，便跪求兑现总督海岛的承诺。唐吉诃德解释此次冒险并非海岛之战，许诺未来会给他更高职位。主仆二人继续赶路时，桑丘担心圣兄弟会追捕他们，唐吉诃德却以游侠骑士不受世俗法律约束自傲，还吹嘘自制的”菲亚拉弗拉斯神油”能起死回生，引得桑丘放弃总督职位只求药方。途中唐吉诃德因头盔破损发毒誓要夺取新头盔，桑丘劝诫无果。露宿前两人啃着洋葱奶酪充饥，唐吉诃德大谈骑士风餐露宿的传统，桑丘虽不解仍答应今后备齐干粮。最终他们在牧羊人草棚过夜，桑丘懊恼未能投宿旅店，唐吉诃德却为露天夜宿彰显骑士精神而欣喜。

Part 1 Chapter 11（堂吉诃德与山羊牧人的晚宴）：堂吉诃德与桑丘受到牧羊人热情款待，围坐在羊皮上共享炖山羊和橡子的简朴晚餐。堂吉诃德坚持让桑丘同席以彰显骑士精神的平等，桑丘却更愿自在进食，最终被主人强行拉坐身旁。席间堂吉诃德大谈黄金时代的理想化景象：自然馈赠丰足、人心纯朴无争，对比当下世风日下，强调游侠骑士匡扶正义的使命，牧羊人们虽不解其意仍静默聆听。随后牧羊人安东尼奥弹唱情歌，诉说对奥拉娅的痴恋与村中纠葛。夜深时桑丘催促歇息，堂吉诃德为耳伤敷药后，众人结束这场充满乌托邦幻想与乡野诗意的山林夜话。

Part 1 Chapter 12（牧羊人与美丽牧羊女的故事）：牧羊人克里索斯托莫因痴恋美丽牧羊女玛尔塞拉而死，引发村庄震动。这位曾留学萨拉曼卡的富家子弟为追求自由生活的玛尔塞拉放弃学者身份，化身牧羊人，却始终未能赢得她的芳心。玛尔塞拉虽貌美绝伦且家财万贯，但坚持独身，以牧羊为乐，虽友善待人却严拒所有求婚者，致使众多爱慕者陷入绝望。克里索斯托莫的遗嘱要求葬于初见玛尔塞拉的软木泉岩石下，其挚友安布罗西奥坚持执行遗愿，尽管教会反对这带有异教色彩的安排。村庄众人将见证这场特殊葬礼，而玛尔塞拉特立独行的作风继续在乡野间引发叹息与争议。堂吉诃德听闻这段悲剧后，决定前往参加葬礼，同时联想到了自己心中的杜尔西内娅。

Part 1 Chapter 13（堂吉诃德与牧羊人的奇遇：克里斯托斯托姆的葬礼）：黎明时分，五位牧羊人唤醒了堂吉诃德，邀请他一同参加牧羊人克里斯托斯托姆的葬礼。途中，他们遇到一群身着黑衣、头戴柏树枝冠的牧人，以及两位贵族装扮的旅人，众人结伴前往墓地。旅人维瓦尔多为消磨时间，故意与堂吉诃德讨论骑士道的意义，后者以亚瑟王和圆桌骑士为例，滔滔不绝地阐述骑士精神，强调自己作为游侠骑士的使命是扶弱济贫。当维瓦尔多质疑骑士在冒险前不祈祷上帝而向心上人祈求保佑时，堂吉诃德辩解这是骑士传统，并坚称每位骑士都必须有爱慕的贵妇，还深情赞颂了虚构的意中人杜尔西内娅的美貌与高贵血统。抵达葬礼现场后，牧羊人安布罗西奥讲述了死者克里斯托斯托姆因追求冷酷的牧羊女马塞拉而心碎身亡的悲剧，并准备按其遗嘱焚毁遗稿。维瓦尔多劝阻未果，抢下部分诗稿，其中《绝望之歌》揭露了克里斯托斯托姆的痴情与绝望。众人通过这场葬礼见证了爱情的残酷与骑士理想的荒诞，而堂吉诃德对虚构信仰的执着与现实的矛盾在此过程中愈发鲜明。

Part 1 Chapter 14（绝望之歌与美丽牧羊女的辩白）：牧羊人克里索斯托莫因痴恋美丽高傲的牧羊女玛尔塞拉而绝望自尽，其友人安布罗西奥在葬礼上宣读了他生前创作的《绝望者之歌》，诗中控诉玛尔塞拉的冷酷使其饱受嫉妒与相思之苦。葬礼间玛尔塞拉突然现身，以非凡美貌震慑众人后发表长篇辩白：她申明美貌乃天赐而非罪过，强调自由意志不可强迫，拒绝为追求者的单相思负责，并揭露自己早已向克里索斯托莫表明终身守贞的志向。当部分牧羊人仍欲追随时，堂吉诃德拔剑制止，赞颂玛尔塞拉是世间罕见坚守贞洁的女子。最终众人掩埋诗人遗体并题写谴责爱情暴政的墓志铭，而堂吉诃德决意寻找玛尔塞拉效忠，为这段爱而不得的悲剧画上句点。

Part 1 Chapter 15（堂吉诃德与桑丘的不幸遭遇及对骑士道的讨论）：堂吉诃德与桑丘告别牧羊人后，进入树林寻找玛尔塞拉未果，在溪边休憩时，驽骍难得因追逐吉卜赛马贩的母马群遭棍棒痛打。主仆二人见状愤而拔剑相助，却被二十余名持棍马贩围攻，双双重伤倒地。堂吉诃德将此归咎于自己违反骑士准则——不该对非骑士身份者动武，却仍教导桑丘日后应为捍卫荣誉主动出击。桑丘以养家为由拒绝暴力，反讽骑士道带来的苦难。两人互相搀扶时，堂吉诃德引用古典传说美化骑驴的窘境，坚称战场伤痕皆为荣耀。最终他们带着受伤的坐骑艰难前行，将路边客栈幻想为城堡，延续着现实与幻梦交织的荒诞旅程。

Part 1 Chapter 16（堂吉诃德误入客栈，遭误会陷入混战）：堂吉诃德与桑丘误入客栈，因受伤被安置在简陋的阁楼。店主妻女和相貌粗陋的女仆玛丽托内斯为他们敷药时，桑丘谎称主人是从岩石摔伤，自己则因惊吓浑身疼痛。堂吉诃德苏醒后以骑士腔调向女眷们致谢，幻想客栈是城堡，店主女儿倾慕自己，却发誓忠于杜尔西内娅。深夜玛丽托内斯摸黑赴骡夫之约，被堂吉诃德错认为投怀的贵族少女而紧抓不放。骡夫妒火中烧，痛殴堂吉诃德致其满嘴鲜血，又踩踏其肋骨，导致床榻坍塌。混乱中玛丽托内斯躲到桑丘床上引发混战，店主闻声持灯查看，众人摸黑互殴，连闻讯赶来的神圣兄弟会巡逻队员也卷入其中，最终在“杀人啦”的喊声中众人仓皇逃散，只剩伤痕累累的主仆二人动弹不得。

Part 1 Chapter 17（唐吉诃德与桑丘的奇幻冒险）：唐吉诃德从昏迷中苏醒后，向桑丘讲述昨夜与城堡（实为旅店）中绝世美女的奇遇，称自己被隐形巨人的拳头打伤，认定有摩尔巫师守护这位佳人。主仆二人遍体鳞伤之际，唐吉诃德用油、酒、盐和迷迭香熬制”神油”，饮用后剧烈呕吐却自觉痊愈，桑丘效仿后却腹痛难忍。天亮后，唐吉诃德拒绝支付住宿费，坚称骑士住店无需付账，独自策马离去。旅店老板向桑丘索债未果，四个羊毛工和三个针匠用毯子将桑丘抛向空中取乐，其惨叫引来折返的唐吉诃德，却因伤重无法救援。最终桑丘被放下驴背，喝下女仆玛里托内斯打来的井水后仓皇逃离，连褡裢被扣也浑然不觉。这段闹剧展现了主仆二人将现实与幻想混淆的荒诞，唐吉诃德的骑士执念与桑丘的务实性格形成鲜明对比，而旅店众人的戏谑更凸显了理想主义在现实中的尴尬处境。

Part 1 Chapter 18（堂吉诃德误将羊群视为敌军的奇幻冒险）：堂吉诃德与桑丘在赶路时，堂吉诃德将远处扬起的尘土幻想为两支交战的大军，并详细编造了双方将领的名号与事迹。尽管桑丘提醒那只是羊群，堂吉诃德仍执意冲锋，结果被牧羊人用石块击落马下，牙齿尽碎。桑丘试图用事实点醒主人，堂吉诃德却坚称是敌对的魔法师将军队变成了羊群。主仆二人因受伤和丢失行李陷入窘境，桑丘提议回家务农，堂吉诃德则以骑士精神激励他继续冒险。途中堂吉诃德呕吐弄脏桑丘，桑丘又因丢失干粮袋绝望咒骂，最终两人在相互埋怨与堂吉诃德关于”祸福无常”的说教中继续前行。桑丘检查主人伤势时发现其牙齿几乎掉光，堂吉诃德哀叹骑士生涯的艰辛，但仍坚持要桑丘带路寻找过夜处所，展现了荒唐与坚韧并存的骑士形象。

Part 1 Chapter 19（夜路上的神秘灯火与误入歧途的骑士冒险）：唐·吉诃德与桑丘在黑夜赶路时遭遇饥饿与疲惫，桑丘抱怨主人违背骑士誓言招致厄运。突然，他们看见一队手持火把、身着白衣的送葬队伍，抬着覆盖黑布的棺架，误以为是幽灵作祟。唐·吉诃德不顾桑丘的恐惧，认定这是需要伸张正义的冒险，执意拦截队伍质问。双方冲突中，他刺伤一名教士，击溃其余人，却发现对方仅是护送遗骨的普通神职人员。受伤的学士指责他鲁莽，唐·吉诃德却以“维护正义”自辩，并自封“愁容骑士”之名。桑丘趁机偷走队伍驮骡上的食物，二人躲进山谷饱餐后，又为缺水发愁。桑丘发现草地青翠，提议以草汁解渴，为后续困境埋下伏笔。全文展现了主仆二人荒诞的骑士幻想与现实狼狈的交织，讽刺了唐·吉诃德偏执的侠义精神。

Part 1 Chapter 20（堂吉诃德与桑丘的误会与冒险）：堂吉诃德与桑丘在黑夜中循水声前行，误以为将遭遇险境，实则发现声响源自六台捶布机的运作。堂吉诃德慷慨激昂地宣称自己为复兴骑士精神而生，准备独自迎战想象中的危险，甚至嘱托桑丘若自己三日未归便向杜尔西内娅报信。胆小的桑丘极力劝阻，甚至暗中拴住罗西南多的腿拖延时间，期间因恐惧闹出尴尬插曲。天亮后真相大白，桑丘对主人的误判大笑不止，惹得堂吉诃德恼怒杖责。主仆二人最终和解，堂吉诃德告诫桑丘需严守主仆礼数，桑丘则调侃骑士冒险的回报方式，暗指主人承诺的岛屿尚未兑现。这场由臆想引发的闹剧展现了堂吉诃德脱离现实的狂热与桑丘务实幽默的鲜明对比，同时揭示了主仆间复杂微妙的关系。

Part 1 Chapter 21（唐吉诃德与桑乔的幻想与冒险）：唐吉诃德与桑乔在雨中赶路时，发现一个头戴闪亮物件的人，唐吉诃德坚信那是传说中的曼布里诺金盔，而桑乔看到的却是个顶着铜盆的理发师。唐吉诃德不由分说冲锋抢夺，吓得理发师弃盆逃命。主仆二人为铜盆究竟是头盔还是脸盆争论不休，最终唐吉诃德用魔法变形的理论自圆其说，并计划找铁匠修复这个”珍贵头盔”。途中桑乔建议投奔有战争的国王建功立业，唐吉诃德则描绘了骑士通过冒险成为驸马继而继承王位的幻想蓝图，承诺届时封桑乔为伯爵。两人还讨论未来宫廷生活的细节，包括桑乔如何保持贵族仪态，甚至要给随身理发师安排侍从职位。尽管桑乔对主人荒诞的幻想时有质疑，但想到当伯爵的远景仍充满期待，主仆二人在嬉笑拌嘴中继续漫无目的的冒险旅程。

Part 1 Chapter 22（唐吉诃德释放囚犯并遭遇背叛）：阿拉伯与曼查作家熙德·哈梅特·贝南赫利在其严肃而精彩的原创故事中记载，堂吉诃德与桑丘结束第二十一章的对话后，遇见十二名被铁链锁颈的苦役犯及押送的骑兵。堂吉诃德询问众人罪行，得知他们或因偷窃、招供受刑，或因贫困、拉皮条等罪名被判划船苦役。他宣称要践行骑士道精神解救受压迫者，不顾桑丘劝阻，袭击押送官释放囚犯。重获自由的囚犯吉内斯·德·帕萨蒙特却率众用石块袭击堂吉诃德主仆，夺走铜盆与衣物后四散而逃。堂吉诃德因善举遭背叛而愤怒，主仆二人衣衫褴褛，徒留驽骍难得与灰驴在荒野中，桑丘更担忧宗教裁判所的追捕，故事在荒诞与狼狈中收场。

Part 1 Chapter 23（寻找山中疯狂青年的冒险）：堂吉诃德与桑丘在山中遭遇一系列奇遇，先是发现装有金饰与诗稿的鞍囊，推测主人为某位失意贵族。随后遇见一位衣衫褴褛、行为癫狂的青年，牧羊人告知此人半年前携骡入山，时而温文尔雅时而狂暴，常呼喊”费尔南多”之名控诉背叛。堂吉诃德执意追寻青年，途中发现被野兽啃噬的骡尸，更确信青年身份。最终疯青年现身，身着琥珀色破外套，与堂吉诃德相拥却互不相识。牧羊人透露青年间歇性发狂，曾袭击牧人又痛哭忏悔，疑因情伤致疯。堂吉诃德决心查明真相，而桑丘则因偷驴贼未追回暗自沮丧，但发现的金币稍慰其心。全章交织现实与幻想，疯癫与理智的边界在荒山冒险中逐渐模糊。

Part 1 Chapter 24（卡登尼奥的悲惨故事与多愁善感的骑士的奇遇）：衣衫褴褛的卡登尼奥在深山中向堂吉诃德讲述自己的悲惨遭遇：他出身安达卢西亚贵族，与贵族小姐卢辛达青梅竹马，却因奉公爵之命离家而被迫分离。公爵次子费尔南多假意与他交好，实则觊觎卢辛达的美貌。卡登尼奥发现费尔南多不仅诱骗农家女，还企图横刀夺爱，偷看两人情书并疯狂迷恋卢辛达。当卡登尼奥提及卢辛达爱读骑士小说时，堂吉诃德激动打断，盛赞其品味高雅，结果引发关于”女王玛达西玛与医生私通”的争论。暴怒的卡登尼奥用石头击倒堂吉诃德，又打翻桑丘和牧羊人后逃回山林。事后桑丘与牧羊人扭打，被堂吉诃德制止。众人试图寻找精神失常的卡登尼奥继续听其故事，却因他行踪不定而未果。这段奇遇展现了爱情与背叛的主题，同时穿插了堂吉诃德对骑士文学的狂热，以及众人因误解爆发的荒诞冲突。

Part 1 Chapter 25（堂吉诃德模仿贝尔特内夫罗斯的苦行）：堂吉诃德与桑丘进入莫雷纳山脉深处后，堂吉诃德决定模仿骑士小说中的苦修行为以表达对杜尔西内娅的痴情。他脱去盔甲，赤身裸体在岩石间翻滚哀叹，还写下夸张的情书让桑丘送交杜尔西内娅。桑丘多次劝阻无效，只得配合主人演戏，同时暗自吐槽杜尔西内娅不过是村姑阿尔东莎·洛伦索，根本配不上主人的狂热。主仆二人围绕”理发师的铜盆实为魔法头盔”的幻觉展开争辩，桑丘虽表面顺从实则不信。临行前堂吉诃德为证明疯狂，竟当众裸体翻跟斗，吓得桑丘急忙策驴离去。这段荒诞场景既展现了堂吉诃德将幻想奉为真理的偏执，又通过桑丘的务实视角揭示了理想与现实的巨大鸿沟，桑丘虽受命传递情书，却已计划用世俗方式完成这项骑士任务。

Part 1 Chapter 26（唐吉诃德的苦行与桑丘的使命）：唐吉诃德独自在岩石上苦思冥想，纠结于模仿罗兰的狂暴疯癫还是阿马迪斯的忧郁痴情，最终决定效仿后者，用衬衫布条自制念珠祈祷，并在树皮和沙地上写下歌颂杜尔西内亚的诗句。与此同时，桑丘前往托博索送信，途中遇到村里的神父和理发师，他们认出桑丘后询问唐吉诃德的下落。桑丘谎称主人在山中修行，却因丢失笔记本（内含给杜尔西内亚的信和换取驴驹的凭证）而懊恼不已，甚至自扇耳光。他凭记忆复述了信中荒唐的开头，并透露唐吉诃德若得到杜尔西内亚的回应便计划称帝，还许诺给桑丘娶贵族小姐。神父和理发师听后既惊讶又好笑，决定设计哄骗唐吉诃德下山：神父假扮落难少女求助，利用骑士道精神引他回乡治疗疯病，而桑丘因忌讳曾在此客栈遭毯子戏弄拒绝入内，只在门外等候。

Part 1 Chapter 27（卡登尼奥的悲惨爱情故事）：神父和理发师为解救沉迷骑士幻想的堂吉诃德，乔装改扮成女子与侍从进山寻人。途中他们偶遇因爱情背叛而发疯的卡登尼奥，听他讲述了自己与卢辛达的悲剧：两人相爱却遭贵族费尔南多横刀夺爱，卢辛达被迫应允婚约，婚礼上昏厥时被发现的信件揭露了她的无奈。卡登尼奥目睹爱人他嫁后绝望遁入山林，时而在疯癫中撕衣咆哮，时而清醒地靠牧羊人接济度日。他拒绝一切劝慰，甘愿在痛苦中沉沦，认定唯有死亡才能终结这份被欺骗的痴情。此时山中突然传来凄切歌声，打断了众人的谈话。

Part 1 Chapter 28（多罗西娅的悲惨遭遇与卡德尼奥的不幸）：多罗西娅讲述了自己作为富裕农民之女被贵族青年费尔南多欺骗的悲惨遭遇。费尔南多趁夜潜入她的闺房，以誓言与眼泪博取信任，承诺与她结婚并赠予戒指为证，却在得手后迅速消失。数月后传来他与卢辛达订婚的消息，多罗西娅女扮男装前往城市查证，发现卢辛达在订婚仪式上昏倒并留下字条表明自己早已心属卡德尼奥。绝望的多罗西娅躲进深山，先遭随从侵犯时将其推下悬崖，后又为躲避起邪念的牧羊人雇主再度逃亡。她在山中偶遇神父等人时因洗脚暴露女儿身，此时卡德尼奥听闻”卢辛达”之名情绪激动，暗示两段悲剧存在关联。故事展现了贵族虚伪承诺对平民女子造成的毁灭性伤害，以及女性在荣誉与生存间的艰难挣扎。

Part 1 Chapter 29（多罗西娅的悲惨遭遇与卡登尼奥的愤怒）：多罗西娅向众人讲述了自己被唐费尔南多欺骗的悲惨遭遇，她失去贞洁后羞于面对父母，宁愿流亡在外。卡登尼奥认出她是富商克莱纳多的女儿，愤怒揭露自己正是被唐费尔南多夺走未婚妻露辛达的苦主。两人发现彼此的不幸皆源于同一恶徒，决心联手讨回公道。神父提议众人前往村庄从长计议，途中他们遇见寻找唐吉诃德的桑丘。得知主人仍沉迷骑士幻想后，众人设计让多罗西娅假扮落难公主米科米科娜，请求唐吉诃德帮助复国。唐吉诃德欣然允诺，众人继续赶路时巧遇剃掉胡须伪装的神父和理发师。当理发师的假胡子意外脱落引发骚动时，神父急中生智用”魔法咒语”掩饰，随后众人轮流骑乘向客栈进发。途中神父故意提及释放苦役犯的”狂徒”以试探唐吉诃德，后者虽心虚却不敢承认自己就是那个”违抗王命”的解放者。桑丘则幻想着主人当上皇帝后贩卖黑人臣民发财，展现出令人啼笑皆非的贪婪与天真。

Part 1 Chapter 30（唐吉诃德与公主米科米科娜的奇遇）：神父刚说完，桑丘便插嘴道：“老实说，学士老爷，干这事的就是我主人——我可没少劝他别乱来，放走这群恶棍可是造孽！”堂吉诃德怒斥桑丘多管闲事，强调骑士只需救助落难者而非追问其罪行。他自辩解救苦役犯是履行天职，谁若质疑便拔剑相向。多罗特亚见状巧妙圆场，谎称自己是米科米科娜公主，其父预言唯有堂吉诃德能击败篡国巨人潘达菲兰多。桑丘听闻能当总督，极力怂恿主人娶公主，却因贬低杜尔西内娅遭堂吉诃德痛打。众人哄笑间，公主继续编造身世：为避巨人逼婚逃亡西班牙，认定堂吉诃德是预言中的救星。主仆二人和解后，桑丘透露其实未带书信，仅凭记忆让教堂司事代笔。此时他们巧遇乔装吉卜赛人的盗驴贼希内斯，桑丘夺回灰驴欣喜若狂。旁观的神父等人暗叹堂吉诃德虽疯癫却能在非骑士话题中显露理智，而桑丘的市侩与天真形成鲜明对比，主仆二人沉浸于虚实交织的冒险幻想中。

Part 1 Chapter 31（唐吉诃德与桑乔的对话及安德烈的遭遇）：唐吉诃德与桑乔的对话揭示了主仆二人对杜尔西内娅截然不同的认知：桑乔如实描述她正在筛麦子的农妇形象，唐吉诃德却用”珍珠””玫瑰”等意象将其神化。当桑乔带回杜尔西内娅撕毁信件、要求主人速归的口信时，唐吉诃德仍沉浸于骑士幻想，甚至将桑乔三日往返的行程解释为魔法师相助。随后遭遇曾被唐吉诃德”解救”的男孩安德烈斯，其控诉主人离开后自己遭雇主加倍虐待的遭遇，讽刺了唐吉诃德鲁莽行侠的后果。尽管唐吉诃德誓言复仇，却被多罗特亚以承诺为由劝阻，最终安德烈斯只得到面包奶酪的施舍，愤然诅咒所有游侠骑士后逃离。这段情节通过现实与幻想的强烈反差，展现了唐吉诃德理想主义的荒诞性及其对他人造成的实际伤害。

Part 1 Chapter 32（堂吉诃德与旅店的故事）：堂吉诃德与桑丘再次来到那家令桑丘畏惧的旅店，店主一家热情相迎。堂吉诃德要求提供比上次更好的床铺，店主夫人调侃说若多付钱便给他王子般的待遇。众人讨论堂吉诃德的疯癫行为时，店主夫妇和女仆们纷纷为骑士小说辩护，认为这些故事真实而迷人，尤其喜爱其中的冒险与爱情情节。神父试图说服店主这些小说纯属虚构，但店主坚称官方许可出版的书籍不可能全是谎言。期间，神父发现一份手稿《鲁莽的好奇者》，众人兴趣盎然，决定朗读以消磨时间。桑丘听闻骑士小说被斥为荒谬，暗自担忧主人的理想是否落空，决定若此行无果便回乡务农。故事在众人对文学真伪的争论与对新故事的好奇中展开，展现了现实与幻想的碰撞。

Part 1 Chapter 33（误入歧途的忠诚：安塞尔莫与洛塔里奥的悲剧友谊）：佛罗伦萨的富绅安塞尔莫与挚友洛塔里奥情谊深厚，婚后却因荒诞的猜疑陷入悲剧。安塞尔莫强迫洛塔里奥测试妻子卡米拉的忠贞，尽管友人以道德、名誉和友谊为由竭力劝阻，甚至用钻石比喻纯洁无需验证，用玻璃比喻名誉易碎等寓言警示，安塞尔莫仍执意设局。洛塔里奥被迫假意追求卡米拉，却在相处中逐渐被其美德吸引，最终背叛友谊。卡米拉起初坚贞抵抗，但女仆莱奥内拉的纵容与洛塔里奥的炽烈攻势使其陷入挣扎。故事通过三人关系的崩塌，揭示了人性在诱惑前的脆弱、信任的珍贵以及过度试探带来的毁灭性后果，展现了一出由偏执引发的伦理悲剧。

Part 1 Chapter 34（卡米拉的悲剧与洛萨里奥的诡计）：安塞尔莫为考验妻子卡米拉的忠贞，怂恿好友洛萨里奥追求她，自己则假意离家。卡米拉起初坚贞抵抗，但在洛萨里奥的猛烈攻势下最终失节。洛萨里奥事后因嫉妒发现另有男子出入卡米拉房间，误以为她水性杨花，遂向安塞尔莫谎称已成功引诱卡米拉，并设计让安塞尔莫藏匿以亲眼见证。卡米拉察觉后与女仆莱昂内拉合演苦肉计：她佯装为保贞洁持刀反抗洛萨里奥，自刺轻伤晕厥，令暗处的安塞尔莫深信其清白。洛萨里奥配合表演，安塞尔莫欣慰不已，殊不知三人互欺的闹剧终将酿成悲剧。故事揭示了人性弱点与轻信试探的恶果，卡米拉从抗拒到沦陷的转变，以及洛萨里奥因猜忌反噬的虚伪，构成一场由荒谬猜忌引发的连环骗局。

Part 1 Chapter 35（误入歧途的骑士与他忠实的侍从桑丘的奇幻冒险）：唐吉诃德在客栈中梦见自己与巨人米科米科娜公主的敌人激战，挥舞佩剑砍破酒囊，桑丘误以为主人斩杀了巨人，坚信满地红酒是巨人的鲜血。店主发现酒囊被毁怒不可遏，众人用水泼醒唐吉诃德才终止闹剧。与此同时，小说中另一条线索讲述安塞尔莫因猜疑妻子卡米拉而设局测试其忠贞，委托好友洛塔里奥代为试探，最终酿成悲剧：卡米拉与洛塔里奥私奔，安塞尔莫得知真相后心碎而亡，卡米拉遁入修道院，洛塔里奥战死沙场。神父评价这个关于猜忌的故事虽情节精巧但缺乏现实合理性，尤其难以理解丈夫会进行如此荒唐的考验。两条叙事线通过客栈众人阅读小说的方式交织，展现了现实与幻想、忠诚与背叛的双重主题。

Part 1 Chapter 36（误会与真相：四位神秘客人的到来）：客栈门口突然来了四位蒙面骑士和一位白衣女子，众人好奇观望。女子始终沉默叹息，仆人透露她似乎被迫成为修女。多罗特亚上前安慰，却被骑士阻拦并指责女子撒谎，女子激动反驳称自己因诚实而陷入困境。卡德尼奥听到熟悉的声音冲出房间，发现女子竟是被唐费尔南多强行带走的未婚妻卢辛达。多罗特亚认出唐费尔南多后晕倒，众人慌忙施救。卢辛达当众表明对卡德尼奥的忠贞，多罗特亚醒来后跪求唐费尔南多成全这对恋人。在神父等人劝说下，唐费尔南多最终悔悟，承认多罗特亚才是真爱，两对情侣相拥而泣。唐费尔南多讲述了自己强抢卢辛达的经过，众人感叹命运的安排，最终所有误会解开，四人在泪水中重获幸福。桑丘却因多罗特亚并非期待的米科米科娜女王而失望。

Part 1 Chapter 37（公爵与公主的宴会及多罗西娅的美貌）：桑丘因幻想破灭而沮丧，多罗西娅等人却沉浸在重逢的喜悦中。堂吉诃德醒来后仍沉浸于与巨人战斗的幻想，坚称自己砍下了巨人的头，而桑丘则揭穿那不过是酒囊。众人为安抚堂吉诃德，配合他继续扮演骑士救公主的戏码。多罗西娅假称自己仍是米科米科娜公主，请求堂吉诃德护送，堂吉诃德信以为真并慷慨承诺。此时一对装扮奇异的陌生男女来到客栈，女子是摩尔人却渴望成为基督徒，自称玛丽亚而非索拉达，其美貌与虔诚打动了众人。晚餐时堂吉诃德发表长篇演说，颂扬骑士道高于学问，认为武力追求的和平才是至高目标，其雄辩令在场绅士们叹服。众人计划次日启程，继续配合堂吉诃德的幻想以助他返乡。

Part 1 Chapter 38（论战与学术的较量：一位士兵的苦难与信念）：堂吉诃德在晚餐时发表长篇大论，比较士兵与学者的境遇。他指出士兵虽承受极端的贫困、生命危险与恶劣生存条件，却鲜少获得应有回报，而学者总能找到谋生之道。他详述士兵在战场上面临的致命威胁，如地雷围攻、海战接舷时的必死之境，强调其勇气远超常人。同时他痛斥火器的发明让卑怯者能轻易夺走勇士生命，使骑士精神在当代失去光彩。尽管意识到时代变迁，他仍坚持骑士理想，认为克服更大危险方能彰显荣耀。众人听罢既钦佩其见解又对其沉迷骑士道的偏执感到惋惜。晚餐后，在费尔南多请求下，俘虏准备讲述自己与索拉达的真实历险故事。

Part 1 Chapter 39（家族起源与命运的抉择：一位士兵的自述）：这篇自述讲述了一位出身西班牙莱昂山区村庄的士兵的家族故事及其个人经历。父亲因挥霍无度将家产分给三个儿子，长子选择从军，次子前往印度经商，幼子进入教会。长子加入阿尔瓦公爵部队，参与对抗土耳其的勒班陀海战并晋升为步兵上尉，却在胜利后被俘，沦为划桨奴隶。他描述了海战的辉煌、自己被俘的经过，以及在土耳其舰队中的囚徒生活，包括目睹基督徒奴隶反抗残暴船长的细节。他还提及战友唐佩德罗·阿吉拉尔的诗歌才华及其成功逃脱的经历，最后感慨自由的可贵。文中穿插对西班牙海外战争的反思，包括戈莱塔要塞陷落的军事分析，以及基督徒在异国他乡的苦难与抗争，展现了16世纪西班牙士兵的宿命与时代洪流下的个人挣扎。

Part 1 Chapter 40（基督徒俘虏与摩尔女子的奇妙交流与逃脱计划）：基督徒俘虏在阿尔及尔的监狱中与一位名叫索拉伊达的摩尔贵族女子通过芦苇与布条传递信件建立了秘密联系。索拉伊达因童年受基督徒女奴影响而向往基督教，她多次投递金币和书信，透露自己是被俘总督哈吉·莫拉托之女，请求俘虏们协助她逃往基督教国家并承诺丰厚酬金。俘虏们通过叛教者翻译信件并策划逃亡：先由叛教者用索拉伊达提供的资金购买船只，再伺机接应众人。索拉伊达约定在父亲的海滨花园会合，期间持续输送资金助俘虏们赎身。主角率先赎身但仍留狱中协调行动，众人严守秘密以防计划败露，同时为三名同伴赎身以消除隐患。故事展现了信仰跨越民族隔阂的力量，以及多方在严酷环境中为自由进行的精密谋划。

Part 1 Chapter 41（逃离阿尔及尔：一段基督徒与摩尔女子的冒险旅程）：基督徒俘虏与摩尔女子索拉达的冒险故事讲述了他们如何策划逃离阿尔及尔的经历。叛教者购置船只后，以无花果贸易为掩护多次往返海岸，暗中接应索拉达。在精心安排下，众人成功夺取船只并救出索拉达，但其父发现后愤怒跳海被救起。航行途中遭遇法国海盗袭击，财物尽失却侥幸逃生，最终抵达西班牙海岸。索拉达坚定皈依基督教，虽面临父亲诅咒与贫困考验，仍与俘虏相互扶持。他们在维雷斯马拉加受到基督徒热情接待，叛教者前往格拉纳达寻求宗教赦免，而主人公则带着索拉达踏上寻亲之路，既担忧家族变故，又为能与这位勇敢女子共度余生而感恩。故事交织着信仰转变、文化冲突与人性光辉，展现了逆境中对自由与爱情的执着追求。

Part 1 Chapter 42（兄弟重逢与奇妙的夜间歌声）：俘虏讲述完自己的离奇遭遇后，唐费尔南多等人深受感动，纷纷表示愿意相助。当晚客栈又迎来新客人——一位法官及其美貌女儿克拉拉，众人热情接待。堂吉诃德以骑士礼遇相迎，法官却被这位怪诞骑士弄得困惑不已。俘虏认出法官竟是自己失散多年的弟弟，通过神父巧妙安排，兄弟相认时场面催人泪下：法官激动拥抱沦为俘虏的兄长，得知摩尔姑娘索拉达的义举后慷慨承诺资助，众人无不为这感人重逢动容。夜深时分，神秘动人的歌声突然回荡在客栈，多罗特亚与克拉拉被这无伴奏的天籁之音深深吸引，卡德尼奥指出这是骡夫的吟唱，歌词内容更引发众人好奇。整个夜晚交织着悲欢离合与诗意氛围，唯有桑丘因不能安睡而暗自气恼。

Part 1 Chapter 43（多愁善感的歌唱与爱情的困境）：多愁善感的青年贵族伪装成骡夫，追随心爱的克拉拉远行，在客栈外以歌声倾诉爱意。克拉拉向多罗特亚坦白这段禁忌之恋：两人在马德里隔窗相望，虽未交谈却心意相通。她既担忧父亲发现，又为爱人徒步追随的艰辛心痛不已。与此同时，唐吉诃德在客栈外站岗时，被女仆用驴缰绳戏弄，手臂被绑在阁楼门栓上，整夜悬吊着对杜尔西内亚大吐情话。黎明时分，四位旅人敲门引发唐吉诃德以城堡守卫自居的荒唐对话，最终他因罗西南多挪动而狼狈悬空，在疼痛与幻想中继续坚信自己中了魔法。两条情感线交织，展现了爱情困境与骑士幻想的荒诞碰撞。

Part 1 Chapter 44（堂吉诃德的奇遇）：堂吉诃德在客栈中因被悬挂而大声呼救，引得众人围观，女仆玛丽托内斯暗中解开绳子使他摔落。他起身后骑马持矛宣称自己未被魔法控制，向质疑者发起挑战，但无人理会。与此同时，法官的随从们寻找一位离家出走的贵族青年堂路易斯，发现他伪装成骡夫躲在客栈。堂路易斯向法官坦白自己为追求其女儿克拉拉而出走，两人相爱却遭父亲反对。法官虽震惊但态度松动，建议暂缓行动。此时客栈爆发冲突，两名住客拒付房费殴打店主，堂吉诃德以”需获米科米科娜公主许可”为由拒绝直接干预，派桑丘相助却引发混乱。理发师突然闯入指控桑丘偷其铜盆和鞍具，桑丘反击称这些是战利品。堂吉诃德坚称铜盆实为骑士曼布里诺的头盔，双方争执不休。整个客栈陷入多重纠纷：爱情纠葛、债务冲突与”战利品”归属争议交织，展现了荒诞与现实的碰撞。

Part 1 Chapter 45（误会与混乱：客栈内的辩论与冲突）：客栈内，理发师与堂吉诃德就铜盆是否为头盔展开激烈辩论，众人为戏弄堂吉诃德纷纷附和其荒谬观点，坚称铜盆是残缺头盔，驮鞍则是华丽马饰。争论逐渐失控，堂吉诃德以骑士道精神宣称客栈受魔法操控，导致现场陷入混战：神父等人假意调解，圣兄弟会官员介入逮捕堂吉诃德，因其曾释放囚犯遭通缉。堂吉诃德怒斥官员亵渎骑士尊严，声称游侠骑士不受世俗法律约束，引发更大冲突。最终虽经唐费尔南多调停暂息干戈，但圣兄弟会官员仍持逮捕令强行抓人。堂吉诃德慷慨陈词捍卫骑士特权，指责众人愚昧无知，场面在荒诞的剑拔弩张与哄笑中落幕，客栈俨然成为其幻想中魔法城堡的闹剧舞台。

Part 1 Chapter 46（唐吉诃德的囚禁与预言）：唐吉诃德在客栈中因疯狂言行被神父说服差役们相信他已精神失常，但差役坚持执行命令。经过调解，双方平息了关于马鞍和头盔的争执，神父暗中买下理发师的铜盆以化解矛盾。多罗特亚与堂费尔南多的恋情得到仆人支持，众人关系趋于和谐。唐吉诃德催促启程为公主复仇，却被桑丘揭穿多罗特亚身份可疑，引发主仆激烈冲突。神父等人设计用牛车囚笼带走唐吉诃德，伪装成魔法师宣称这是实现与杜尔西内娅婚姻预言必经的考验。被捆绑的唐吉诃德深信这是魔法作祟，欣然接受囚禁，并许诺桑丘报酬。众人合力将疯骑士运上牛车，预言声里唐吉诃德幻想着与意中人的美好未来，而清醒的桑丘虽看穿骗局却不敢点破，主仆二人在荒诞与现实的交织中继续他们的冒险旅程。

Part 1 Chapter 47（堂吉诃德的囚笼之旅与骑士小说的讨论）：堂吉诃德被关在牛车笼子里缓慢行进时，仍以骑士小说逻辑解释自己的处境，认为现代魔法已不同往昔。桑丘则质疑这群“魔鬼”真实身份，指出他们肉体结实且散发香气，与传说中硫磺味的恶魔不符。神父和理发师为掩盖计谋加速启程，途中偶遇一位托莱多教士。教士批判骑士小说荒诞无稽，认为其情节脱离现实、结构散乱，虽承认这类作品能展现作者才华，但整体有害社会。堂吉诃德却坚称自己遭恶毒法师迫害，是美德被嫉妒的证明。桑丘揭露主人未被真正魔法控制，仍能正常饮食如常，同时抱怨神父等人阻挠了主仆二人的富贵前程。众人各怀心思继续前行，教士听完堂吉诃德的疯癫经历后，与其探讨文学创作应兼顾真实性与艺术性的理念，形成理性批判与疯癫执念的鲜明对照。

Part 1 Chapter 48（对话中探讨文学与戏剧的价值与影响）：这段对话中，教长与神父围绕文学与戏剧的现状展开深刻批判。教长坦言曾尝试创作符合艺术规范的骑士小说，却因顾虑大众品味庸俗而搁笔，并借当下荒诞戏剧的盛行指出：为迎合观众低级趣味，作品常违背历史真实与艺术准则，导致西班牙文坛在国际蒙羞。神父进一步抨击当代戏剧充斥时空错乱、人物颠倒的闹剧情景，甚至亵渎宗教题材，认为政府应设立审查机制确保作品质量。两人一致强调优秀作品应兼具娱乐性与教化功能，既能取悦观众又可提升道德，但现实却是创作者为生计被迫妥协于市场。最后，桑丘试图点醒笼中的堂吉诃德，指出其”中邪”实为神父与理发师设计的骗局，却反被主人以”魔法变形论”驳斥，凸显主仆二人对现实认知的荒诞错位。

Part 1 Chapter 49（唐吉诃德与卡农的辩论：骑士小说的真实性与影响）：桑丘与堂吉诃德围绕“中魔”展开争论，桑丘以常人口渴饥饿等生理需求为据，认为堂吉诃德未被施法；堂吉诃德则辩称魔法种类繁多，自己确已中魔，否则不会甘于被困笼中而怠于行侠仗义。随行教士与教长试图以理性劝诫，指出骑士小说荒诞无稽，导致堂吉诃德神志错乱，建议他阅读真实英雄史诗。堂吉诃德激烈反驳，列举大量骑士传奇中的“实物证据”与历史人物，坚称骑士精神真实存在，谴责否定者才是丧失理智之人。教长虽承认部分西班牙骑士确有其人，但质疑其事迹真实性，双方各执一词，凸显理想主义与现实主义的思想碰撞。

Part 1 Chapter 50（多愁善感的堂吉诃德与桑丘的奇遇）：堂吉诃德与桑丘在途中遇到一位牧羊人追赶一只花斑山羊，牧羊人像对人说话般责备山羊不安分，引得众人发笑。教士劝牧羊人别着急，认为山羊天性使然，并请他分享食物。牧羊人表示自己虽粗鄙却懂人情世故，暗示要讲个真实故事佐证。堂吉诃德因故事带有骑士色彩而兴致盎然，桑丘则揣着肉饼躲到溪边准备大吃三天，声称游侠侍从必须随时囤粮以防困在荒野。众人围坐倾听，牧羊人轻拍山羊示意趴下，开始讲述他的经历。这段插曲展现了堂吉诃德对骑士文学的狂热信仰、桑丘务实又狡黠的个性，以及乡村生活中人与动物间拟人化的互动趣味。

Part 1 Chapter 51（失落的莱安德拉与山谷中的痴情牧羊人）：在这个距山谷三里格的小村庄里，富农的女儿莱安德拉以绝世美貌与聪慧闻名，吸引了无数追求者，包括同村的欧亨尼奥和安塞尔莫。她的父亲难以抉择，最终让女儿自行选择，却未料退伍士兵维森特·德·拉·罗卡以华服、诗歌和夸大的战场故事蛊惑了莱安德拉。她携家财私奔，三日后被寻获时已遭抛弃，财物尽失，但贞洁尚存。羞愧的父亲将她送进修道院，而痴情的追求者们纷纷遁入山林成为牧羊人，日夜以诗歌咒骂或赞美她。欧亨尼奥与安塞尔莫在放牧中哀叹，前者谴责女性善变，后者则用竖琴倾诉分离之苦。整个山谷回荡着莱安德拉的名字，这群失意者既痛恨她的轻浮，又无法停止爱慕，陷入无望的痴狂。故事以牧羊人邀请听众品尝奶酪水果作结，荒诞的群体痴恋映照出人性矛盾。

Part 1 Chapter 52（堂吉诃德的第三次历险与归乡）：牧羊人欧亨尼奥的故事赢得众人赞赏，尤其让教士惊叹其谈吐不凡。堂吉诃德听闻欧亨尼奥的恋人莱安德拉被囚于修道院，立即以骑士精神自诩，扬言要解救她，却因形容枯槁遭牧羊人讥讽为疯子。双方爆发冲突，堂吉诃德被面包砸脸后与牧羊人扭打，桑丘加入混战导致场面大乱。此时哀伤的号角声传来，堂吉诃德误认 penitents（忏悔者）游行队伍为绑架贵妇的匪徒，不顾劝阻冲向他们，结果被木棍击倒。众人发现闹剧后和解，将受伤的堂吉诃德安置牛车送回村庄。归乡途中，桑丘向妻子吹嘘即将成为总督的幻想，而堂吉诃德的管家和侄女则痛斥骑士小说害人。最终，手稿记载堂吉诃德第三次出征前往萨拉戈萨参加比武，其事迹与死亡细节通过铅盒中的羊皮卷诗篇流传，包括学者们为堂吉诃德、杜尔西内娅、罗西南特和桑丘创作的墓志铭与颂诗，赞颂其荒诞却传奇的一生。

Part 2 The Author’s Preface（作者前言）：在这篇作者前言中，塞万提斯以幽默犀利的笔调回应了《堂吉诃德》续写者对其的攻讦。他拒绝以粗鄙之言还击，而是通过两个疯人与狗的寓言讽刺对方：前者暗喻续写者如吹胀狗一般勉强拼凑作品，后者则警告其若再妄加批评将如遭石击的狗主人般反击。作者坦然面对”衰老””独臂”的嘲弄，强调伤痕源于崇高的战场经历，并驳斥”嫉妒”指控，申明自己只怀”高尚的嫉妒”。他揭露续写者隐姓埋名的怯懦，指出魔鬼的诱惑使人妄想借粗劣之作博取名利。文末，塞万提斯自信表示续作将延续前作的精髓，宣告堂吉诃德故事的终结，同时预告新作《珀西勒斯》和《伽拉忒亚》第二部的创作计划，并感念贵族赞助人的庇护，表明清贫中的尊严比虚伪的富贵更可贵。

Part 2 Chapter 1（唐吉诃德与他的世界：对骑士精神的辩护与幻想的探讨）：神父和理发师一个月未拜访唐吉诃德，以免刺激他回忆骑士经历，但叮嘱其侄女和管家细心照料。再次探访时，发现唐吉诃德虽身体虚弱却神志清醒，三人甚至理性讨论了国政。神父为验证其康复真假，故意提及土耳其舰队威胁，唐吉诃德立即建议召集游侠骑士抵御外敌，并长篇论证骑士精神的价值，指责当代人怠惰堕落。理发师讲了个疯子自诩朱庇特拒绝降雨的讽刺故事，唐吉诃德识破其影射，激烈辩护骑士传奇的真实性，详细描述多位传奇骑士的相貌品格。当神父质疑骑士是否真实存在时，唐吉诃德以《圣经》和骨骼化石为证，坚称骑士确有其人，并精准”还原”罗兰等骑士的外貌特征。众人对其矛盾状态哭笑不得——既能清醒论政，又顽固捍卫幻想世界，侄女见状哀叹叔父显然又陷入了骑士妄想。最后唐吉诃德以海神尼普顿自比，宣称要凭一己之力对抗土耳其，展现幻想与现实交织的荒诞逻辑。

Part 2 Chapter 2（唐吉诃德与桑丘的误会与对话）：《堂吉诃德》第二章中，堂吉诃德的管家与侄女在门口阻拦桑丘进屋，指责他蛊惑主人四处游荡，桑丘则反驳是主人用“总督海岛”的承诺诱骗自己离家。双方争执时，神父和理发师暗中发笑，却对主仆二人的疯癫与天真感到无奈。堂吉诃德担心桑丘泄露不利言论，便唤他进屋密谈。他责备桑丘将冒险责任全推给自己，强调主仆命运相连，并询问村民对自己的评价。桑丘直言众人视堂吉诃德为疯子，贵族们嘲笑他自封骑士头衔却衣衫褴褛，对其勇气与事业褒贬不一。堂吉诃德以凯撒、亚历山大等伟人亦遭诽谤为由自我开解。桑丘更透露他们的冒险故事已被写成书出版，作者疑似摩尔人西德·哈梅特。堂吉诃德震惊之余，派桑丘请来学士求证，三人展开滑稽对话。这段情节生动展现了主仆间的矛盾与羁绊，以及堂吉诃德沉迷幻想与现实嘲弄间的荒诞碰撞。

Part 2 Chapter 3（堂吉诃德与学士卡拉斯科的对话）：堂吉诃德听闻自己的事迹被写成书后陷入沉思，既怀疑真实性又猜测作者可能是用魔法记录的友人（为颂扬其功绩）或敌人（为贬低其形象）。学士卡拉斯科来访，证实《堂吉诃德》已广泛流传，并盛赞书中对其英勇、忠贞等品质的刻画。桑丘插话纠正书中对杜尔西内娅称呼的错误，并询问自己戏份，卡拉斯科称其幽默形象深受喜爱。众人讨论书中冒险情节的真实性，堂吉诃德强调历史应严谨，但默许部分夸张；桑丘抱怨挨打的细节被如实记录。卡拉斯科指出书中存在疏漏（如驴子失踪、金币去向未交代），桑丘以吃饭为由暂离。最后堂吉诃德与学士共进午餐，席间畅谈骑士精神，桑丘返回后续谈，展现主仆二人对文学再现的矛盾态度——既渴望被传颂，又担忧失真。

Part 2 Chapter 4（桑丘与堂吉诃德的对话及再次出发的决定）：桑丘回到堂吉诃德家中，继续先前关于毛驴被盗的讨论。他详细描述了在莫雷纳山躲避神圣兄弟会时，有人趁他熟睡用木桩支起驮鞍偷走毛驴的经过，并提到后来在米科米科娜公主旅途中发现骗子希内斯骑着它的情形。参孙学士指出书中时间线矛盾之处，桑丘归咎于作者笔误或印刷错误。谈及丢失的百枚金币时，桑丘坦言已用于养家，并强调自己挨的打远非金钱能补偿。众人讨论是否会有《堂吉诃德》第二部时，桑丘表示只要主人采纳建议，他们随时能提供足够素材。当罗西南多的嘶鸣被堂吉诃德视为吉兆后，他决定三日后再度出征。参孙建议前往萨拉戈萨参加圣乔治节比武，同时提醒他谨慎行事。桑丘则申明自己只负责照料起居，拒绝参与战斗，但对封岛总督仍心存期待。最后堂吉诃德委托参孙创作藏头诗告别杜尔西内娅，双方约定对出行计划保密，临行前桑丘开始为冒险做准备。

Part 2 Chapter 5（桑乔与妻子特雷莎的对话及对未来的憧憬）：桑乔兴高采烈地回家，妻子特雷莎察觉他的喜悦后询问缘由。桑乔解释自己将再次跟随堂吉诃德冒险，既因生计所迫，也期待获得财富，但离别家人令他伤感。他憧憬着当上总督后让女儿玛丽·桑查成为伯爵夫人，特雷莎却强烈反对，认为门当户对的婚姻才稳妥，担心骤然的地位提升会招致嘲笑，坚持平民本色。夫妻激烈争辩：桑乔以传教士的布道为据，强调现世地位能掩盖出身；特雷莎则用谚语警告”暴富易露怯”，甚至以死相胁反对女儿高攀。最终两人妥协暂缓计划，桑乔继续筹备出行事宜，而特雷莎含泪屈从于”妻子必须服从丈夫”的命运，只要求若真当总督需好生培养儿子。这场对话展现了平民对阶级跃迁的渴望与恐惧，以及传统婚姻观念与野心之间的尖锐冲突。

Part 2 Chapter 6（唐吉诃德与家人讨论骑士精神的价值）：桑丘·潘沙与妻子特雷莎闲聊之际，唐吉诃德的外甥女和女管家察觉他第三次出逃当游侠骑士的意图，竭力劝阻却徒劳无功。女管家以向国王和上帝控诉相威胁，唐吉诃德反讽国王无暇理会琐事，并阐释宫廷骑士与游侠骑士的本质区别：前者养尊处优，后者需直面烈日严寒、真刀实枪与巨人搏斗，强调游侠骑士才是真正匡扶王国的英雄。外甥女指责骑士小说败坏道德，遭唐吉诃德厉声驳斥，他详述四大贵族兴衰史，指出美德与慷慨比血统更能彰显高贵，并表明自己注定遵循战神马尔斯的意志，通过骑士道艰险之路追求永恒荣耀。最终他自称若非醉心骑士事业，必是能工巧匠，此时桑丘敲门来访，女管家厌恶避见，主仆二人闭门密谈再续前章。

Part 2 Chapter 7（唐吉诃德与桑丘的第三次冒险之旅）：管家见桑丘与堂吉诃德密谈，料想主人又要第三次出游，急忙找参孙学士劝阻。参孙表面安抚管家，暗中却鼓励堂吉诃德启程，声称这是天意使然。桑丘与主人争执薪酬问题，堂吉诃德以游侠传统无固定薪俸为由拒绝，强调侍从应指望战利品和封赏。经参孙调停，桑丘最终妥协，主仆二人和好如初。三日后，他们趁夜秘密出发，参孙假意送行实则另有谋划，而管家与外甥女的哭骂无济于事。堂吉诃德骑着驽骍难得，桑丘带着干粮钱袋骑驴随行，目标托波索城。参孙嘱咐他们通报消息以便同喜共忧，目送这对主仆踏上征途，故事在荒诞与温情的交织中继续推进。

Part 2 Chapter 8（唐吉诃德与桑丘的对话及对名声的探讨）：第八章中，阿拉伯史官哈迈德为堂吉诃德与桑丘正式开启冒险之旅而三次赞美真主，预示精彩故事即将展开。主仆二人在参孙离开后，将驽骍难得的嘶鸣和灰驴的叹息视为吉兆，桑丘甚至从驴叫声更响亮推断自己会比主人更走运。堂吉诃德决心先前往托波索获得心上人杜尔西内娅的祝福，认为这能助他成功完成冒险。途中，桑丘直言杜尔西内娅上次在筛麦子时灰头土脸，被堂吉诃德怒斥为魔法师对贵妇形象的恶意扭曲。两人就名声展开辩论：堂吉诃德列举古人为留名青史做出的壮举，强调骑士追求永恒的天国荣耀胜过尘世虚名；桑丘则提出当圣徒比当游侠更能快速获得声望，并以新受封圣的修士为例，认为忏悔鞭打比战胜巨人更有价值。最终他们趁暮色进入托波索城，堂吉诃德因即将见到杜尔西内娅而振奋，桑丘却因从未见过这位”小姐”而忐忑不安，主仆二人各怀心事准备面对未知的遭遇。

Part 2 Chapter 9（唐吉诃德与桑丘寻找杜尔西内亚的宫殿）：午夜时分，唐吉诃德与桑丘离开树林进入托博索镇，整个小镇沉浸在寂静中，只有狗吠、驴叫和猫鸣打破夜的宁静。唐吉诃德将异响视为凶兆，却仍坚持寻找杜尔西内亚的宫殿，而桑丘则质疑宫殿的存在，坦言自己从未见过这位小姐。主仆二人争执间误将教堂认作宫殿，随后遇到一位早起的农夫，对方表示镇上并无公主。桑丘为掩饰此前谎报杜尔西内亚消息的尴尬，建议唐吉诃德先到附近树林躲藏，自己白天再回镇搜寻。最终唐吉诃德藏身树林，桑丘独自返程，故事在桑丘即将面临的新考验中暂告段落。

Part 2 Chapter 10（唐吉诃德与桑丘的误会与奇遇）：唐吉诃德派桑丘前往托波索寻找杜尔西内娅，并详细叮嘱他观察公主的反应以揣测其心意。桑丘自知无法找到杜尔西内娅，便决定哄骗主人，途中偶遇三位村姑，便谎称其中一位是杜尔西内娅及其侍女。尽管村姑相貌粗陋、态度恶劣，唐吉诃德仍深信她们被魔法师变成了这副模样，甚至为”杜尔西内娅”身上的蒜味辩解为魔法作祟。桑丘暗中发笑，继续配合主人的幻想，声称看到了珍珠宝石与金色秀发。主仆二人各怀心思——唐吉诃德沉溺于骑士幻想，桑丘则用谎言避免麻烦。这场荒唐闹剧以村姑策驴狂奔告终，而唐吉诃德将一切异常归结为魔法师的迫害，两人继续踏上前往萨拉戈萨的旅程，更多奇遇正在前方等待。

Part 2 Chapter 11（死亡之车的奇遇）：唐吉诃德因魔法师将心上人杜尔西内娅变成丑陋村姑而郁郁寡欢，任由驽骍难得随意吃草。桑丘劝他振作骑士精神，两人却为杜尔西内娅的眼睛该比作珍珠还是绿宝石争论不休。此时路上突然出现一辆载着死神、天使、皇帝等化装演员的彩车，唐吉诃德误以为遭遇险境，厉声质问后才知是巡演戏班。混乱中驽骍难得被戏班小丑的气囊棒惊吓狂奔，导致主仆双双坠马，桑丘的灰驴也被骑走。唐吉诃德欲追击报复，桑丘以演员受法律保护为由劝阻，最终主仆放弃争执继续旅程。这场”死亡之车”的闹剧以虚惊收场，却为次日新的冒险埋下伏笔。

Part 2 Chapter 12（公爵与桑丘的对话及夜晚的奇遇）：在与”死神”相遇后的夜晚，堂吉诃德和桑丘在茂密树荫下休憩。桑丘庆幸自己选择母马驹而非战利品作为报酬，主仆二人由此展开关于戏剧与人生哲理的对话：堂吉诃德认为戏剧犹如映照现实的镜子，演员卸妆后人人平等，正如死亡会抹去世间一切身份差异。桑丘以棋局作比附和，其日渐精进的谈吐令主人惊喜。深夜，两位侍从各自安睡时，林中突然出现一位哀叹爱情的骑士——“丛林骑士”，他吟唱着对负心女子卡西尔德亚的怨曲，声称已让各地骑士承认其美貌，却遭堂吉诃德反驳。两位骑士惺惺相惜地席地长谈爱情烦恼，而他们的侍从则另辟角落展开滑稽对话。这段夜遇既展现了主仆间妙趣横生的互动，又通过双重对话结构，将崇高理想与世俗智慧、骑士传奇与现实人性形成精妙映照。

Part 2 Chapter 13（堂吉诃德中的两位侍从的对话）：《堂吉诃德》第十三章中，两位侍从桑丘与林中侍从在主人交谈时展开对话，抱怨骑士侍从生活的艰辛：饥寒交迫、风餐露宿，却仍怀揣获得海岛总督或教会圣职的幻想。桑丘坚信主人会兑现承诺，而林中侍从则揭露其主人为爱情疯狂，甚至自寻烦恼。两人对比各自主人的性格——桑丘的主人单纯如孩童，林中侍从的主人则狡黠多于勇猛。谈话间他们分享酒食，桑丘炫耀品酒天赋，讲述祖辈辨酒的趣事。最终二人痛饮至酣醉，在酒囊将空时相拥入睡。这段对话既揭示了侍从们现实困境与虚荣渴望的矛盾，也通过饮食细节展现了市井智慧，同时为后续骑士间的交锋埋下伏笔。

Part 2 Chapter 14（森林骑士与镜子骑士的决斗）：堂吉诃德与自称“森林骑士”的镜子骑士相遇，对方声称已击败堂吉诃德并迫使其承认其情人卡西尔德亚比杜尔西内亚更美。堂吉诃德质疑其真实性，认为可能是魔法师作祟。两人约定决斗，败者需服从胜者命令。决斗中堂吉诃德迅速击倒对手，揭开头盔发现竟是同乡参孙·卡拉斯科学士，其随从也露出真容——桑丘的邻居托梅·塞西亚尔。学士承认失败，被迫赞扬杜尔西内亚并承诺前往托博索传话。堂吉诃德坚信这是魔法师变形所致，双方在困惑中分别。桑丘虽目睹真相，仍被主人的魔法理论所扰。最终堂吉诃德与桑丘继续前往萨拉戈萨的旅程，而落败的“镜子骑士”主仆则黯然离去疗伤。

Part 2 Chapter 15（堂吉诃德的幻想胜利与卡拉斯科的失败计划）：堂吉诃德因幻想战胜”镜子骑士”而得意洋洋，坚信对方会遵守骑士誓言向他汇报杜尔西内娅是否仍受魔法诅咒。殊不知这位”镜子骑士”实则是参孙·卡拉斯科学士假扮，他与神父、理发师密谋通过假意决斗迫使堂吉诃德战败后返乡静养两年，以期治愈其疯病。卡拉斯科带着桑丘的邻居托姆·塞西亚尔充当侍从，戴上假鼻子伪装，却在树林决战中意外反被堂吉诃德击败。塞西亚尔懊恼指出疯癫的堂吉诃德安然无恙，而清醒的他们却狼狈不堪，质疑究竟谁更疯狂。卡拉斯科虽肋骨受伤仍誓言报复，在镇上找到接骨医生疗伤后继续谋划，而塞西亚尔选择退出这场荒唐计划。故事在卡拉斯科养伤期间暂告段落，留下复仇伏笔。

Part 2 Chapter 16（堂吉诃德与绿衣绅士的对话及新冒险的预兆）：堂吉诃德在战胜”镜子骑士”后意气风发，沉浸于骑士幻想中，将过往挫折抛诸脑后。他与桑丘争论镜子骑士真实身份时，遇到衣着华贵的绿衣绅士堂迭戈，双方展开长谈。堂吉诃德自述骑士理想与功绩，强调其传奇故事已广为流传；堂迭戈则介绍自己平静的乡绅生活与对儿子的教育忧虑——其子痴迷诗歌而荒废法律学业。堂吉诃德发表长篇诗论，主张天赋与修养并重，认为诗歌应保持高贵纯洁，同时为西班牙语诗歌辩护。当绿衣绅士对其学识深感惊讶时，桑丘却跑去向牧羊人讨奶喝。谈话间，堂吉诃德突然发现插着王室旗帜的马车，立即召唤桑丘取头盔，准备迎接新的冒险。这段对话既展现了堂吉诃德的人文素养，又为其荒诞行为埋下伏笔，在理性论述与疯癫举动间形成鲜明反差。

Part 2 Chapter 17（堂吉诃德与狮子的决斗）：堂吉诃德与桑丘路遇运送狮子的马车，狮子是献给国王的礼物。堂吉诃德执意要与狮子决斗以证明勇气，不顾众人劝阻，命看守打开笼门。狮子出笼后仅慵懒张望便转身躺下，毫无战意，堂吉诃德却宣称这是自己威吓所致，将其视为胜利。他自封“狮子骑士”，赏赐看守金币，并长篇论述骑士精神，认为冒险精神高于世俗荣誉。同行绅士迭戈暗中观察，对其疯癫与理智交织的言行深感困惑。最终众人继续赶路，堂吉诃德以“战胜”狮子的壮举为荣，而桑丘则因主人荒唐行径哭笑不得。

Part 2 Chapter 18（堂吉诃德在唐迭戈家中的奇遇与诗歌辩论）：堂吉诃德在唐迭戈·德米兰达家中的经历展现了其矛盾特质与诗歌辩论的精彩交锋。他初到宅邸时因托博索酒罐触景生情，哀叹被魔法诅咒的杜尔西内娅，其怪异举止令唐迭戈妻儿惊诧。更衣后，堂吉诃德与唐迭戈之子洛伦索展开关于骑士道与诗歌的对话，他宣称骑士道是包罗万象的至高学问，需掌握法律、神学、医学等技能，其雄辩使洛伦索虽视其为疯子却折服于其才智。诗歌讨论中，堂吉诃德对洛伦索的十四行诗大加赞赏，称其应获雅典学院的桂冠，同时批判当代诗人虚荣。四日后辞行时，他劝青年改习骑士道以速成帝王，又建议诗人需倾听外界评价，其言论时而睿智时而荒诞，令主人家在困惑中礼送离去。这段经历生动呈现了堂吉诃德理想主义与现实的碰撞，以及塞万提斯对文艺复兴时期学术与艺术的深刻反思。

Part 2 Chapter 19（堂吉诃德偶遇婚礼队伍及剑术辩论）：堂吉诃德离开迭戈村庄后，遇到两名学生和两个农民，其中一名学生携带击剑钝头剑，引发关于剑术的辩论。学生提到即将举行的农夫卡马乔与美女基特里亚的盛大婚礼，并讲述穷青年巴西利奥与基特里亚相恋却被拆散的悲剧。巴西利奥因爱人被迫嫁入豪门而精神崩溃，众人猜测婚礼可能引发他的极端行为。途中，学生科丘埃洛质疑剑术大师的技艺，两人决斗，结果科丘埃洛被轻松击败，领悟到技巧胜于蛮力。一行人抵达婚礼现场，看到灯火通明的树丛与欢庆的乐手，堂吉诃德坚持骑士风范露宿野外，而桑丘则怀念城堡的舒适。故事通过婚礼筹备的喜庆与巴西利奥的绝望形成对比，穿插剑术辩论展现理性与冲撞的冲突。

Part 2 Chapter 20（堂吉诃德与桑丘的婚礼盛宴）：黎明时分，堂吉诃德唤醒酣睡的桑丘，以充满诗意的语言赞美仆人无忧无虑的睡眠，反衬自己作为主人需承担的重任。二人来到卡马乔的婚宴现场，只见烧烤全牛的篝火堆如山，巨型酒罐炖煮着整只羊羔，树梢挂满待烹的野味，六十多个酒囊盛满美酒，奶酪墙与蜂蜜锅彰显着宴席的奢华。桑丘被丰盛食物吸引，厨师慷慨让他品尝炖锅里的鸡鹅。庆典上，十二名骑手高呼新人万岁，舞者们演绎寓意剧：爱神与财神率领两队仙女争夺城堡中的少女，最终财神用钱袋击垮城堡象征物质胜利。桑丘大快朵颐时宣称”宁要卡马乔的炖肉也不要巴西利奥的才艺”，引发堂吉诃德对其庸俗价值观的批评。主仆二人关于死亡哲理的辩论中，桑丘用俚俗比喻道出”死神平等收割众生”的见解，堂吉诃德虽嫌其粗鄙却承认其中深意。宴会狂欢与哲学思辨交织，展现了世俗欲望与精神追求的永恒碰撞。

Part 2 Chapter 21（唐吉诃德目睹巴西利奥和奎特里亚的婚礼诡计）：唐吉诃德与桑丘目睹了一场盛大的婚礼，新娘奎特里亚衣着华贵，引得桑丘连连惊叹。正当众人欢庆时，新郎巴西利奥突然出现，控诉奎特里亚的背叛，并当众自刺倒地，以死相逼。濒死之际，他要求奎特里亚嫁给他以赎罪，奎特里亚最终在众人劝说下同意。婚礼仪式完成后，巴西利奥竟奇迹般起身，揭露自刺只是装血的铁管骗局。愤怒的卡马乔一方欲动武，唐吉诃德挺身劝阻，强调真爱不可强夺。卡马乔虽感羞辱但选择宽容，继续庆典，而巴西利奥夫妇则离场返乡，唐吉诃德随行。桑丘因错过盛宴而闷闷不乐，只能跟随主人离开，心中仍惦记着未享用的美食。

Part 2 Chapter 22（唐吉诃德与新婚夫妇的交往及探索蒙特西诺斯洞穴的冒险）：新婚夫妇对挺身相助的堂吉诃德殷勤备至，盛赞其智慧与勇气堪比西德与西塞罗。桑丘在婚宴上享乐三日，得知巴西利奥的假伤计谋实为赢得爱情的手段。堂吉诃德辩称以美德为目的的欺骗无可厚非，并告诫巴西利奥需以正当手段谋生，因贫穷会摧毁爱情的美好。他发表长篇婚姻箴言，强调名誉重于财富，好妻子需品行外显，而桑丘暗自吐槽主人无所不知。众人启程探索蒙特西诺斯洞穴前，堂吉诃德向学者表亲询问其著作，后者炫耀自己编撰的纹章集与变形记等冷门学问，桑丘则以”人类始祖亚当第一个挠头”等滑稽问题插科打诨。抵达洞穴后，堂吉诃德被绳索吊入深渊，经历神秘幻境后昏迷被拉回，苏醒后痛惜被迫离开”至乐之境”，喃喃念叨着杜兰达特等传说人物的名字，坚称所见绝非地狱而值得探究。众人铺开野餐布听他讲述奇遇，故事在悬疑氛围中暂告段落。

Part 2 Chapter 23（唐吉诃德讲述蒙特西诺斯洞穴的奇遇）：唐吉诃德向两位听众讲述了自己在蒙特西诺斯洞穴的奇幻经历：他下到深坑约十二四人高的地方，发现一处宽敞凹室，因疲惫决定休息时莫名陷入沉睡，醒来竟置身于仙境般的草地。透明水晶宫殿中，自称蒙特西诺斯的白须老者迎接他，介绍这里是被法师梅林诅咒的秘境，存放着其挚友杜兰达特的遗体——这位骑士虽已死去却仍会呻吟，心脏被挖出献给爱人贝尔尔玛。唐吉诃德目睹了贝尔尔玛率领侍女们哀悼的游行队伍，她手持干枯心脏，容颜憔悴。更离奇的是，他声称见到了被施法的杜尔西内娅及其女伴，对方竟向他借钱。桑丘认定主人因中邪而神志失常，但唐吉诃德坚称所见皆实，时间流速在魔法世界与人间不同，并立誓要像曼图亚侯爵般游历四方为杜尔西内娅解除诅咒。整个叙述充满超现实细节，现实与幻境的界限在骑士狂热的想象中彻底消融。

Part 2 Chapter 24（蒙特西诺斯洞穴的冒险与士兵的志向）：这段文字描述了《堂吉诃德》中一段关于蒙特西诺斯洞穴冒险的插曲。叙述者希德·哈梅特·贝嫩赫里对堂吉诃德所述洞穴经历的真实性表示怀疑，认为其超出了合理范围，但鉴于堂吉诃德一贯诚实，最终选择如实记录。随后，堂吉诃德一行人在前往旅店途中遇到一位贫穷青年，他因经济窘迫徒步参军，堂吉诃德对其进行了关于从军荣耀的慷慨陈词，强调军旅生涯的价值高于文职，并邀请青年共进晚餐。途中他们还拜访了一座隐士居所，但未能见到隐士。整个片段展现了堂吉诃德对骑士精神的执着、对现实问题的思考，以及桑丘对其主人矛盾言行的困惑，突显了小说虚实交织的叙事风格和人物形象的复杂性。

Part 2 Chapter 25（多疑的堂吉诃德与神秘的占卜猿）：堂吉诃德在客栈遇到一位携带武器的男子，后者承诺讲述离奇故事以换取耐心等待。男子讲述了一个关于两位市政官寻找丢失驴子的荒诞故事：他们通过学驴叫试图引驴回应，却互相误会对方的叫声，最终发现驴已被狼吃掉。此事演变成村庄间的嘲笑争端，甚至引发武装冲突。随后，一位穿麂皮衣的占卜师佩德罗大师带着会预言的猿猴登场，猿猴通过耳语回答过去之事，堂吉诃德和桑丘分别询问经历和妻子近况，得到含糊回应。堂吉诃德怀疑猿猴与魔鬼有契约，但众人仍兴致勃勃观看佩德罗准备的木偶戏《梅丽森德拉的解脱》。故事穿插着对迷信的讽刺，展现了堂吉诃德的多疑与桑丘的务实，以及市井生活中的愚昧与幽默。

Part 2 Chapter 26（堂吉诃德与木偶戏的冲突）：堂吉诃德与桑丘在客栈观看木偶戏表演，戏中讲述骑士堂盖菲罗斯营救被摩尔人囚禁的妻子梅丽森德拉的故事。堂吉诃德沉浸于剧情，当看到摩尔人追击逃亡的夫妻时，他怒不可遏，拔剑冲上舞台砍碎所有木偶，坚信自己在拯救真实的骑士与贵妇。木偶师佩德罗大师心痛损失却无可奈何，最终堂吉诃德赔偿了四十多雷阿尔的破坏费用，还额外支付捉猴子的酬劳。事后堂吉诃德仍坚持是魔法师将真人幻化为木偶蒙骗自己，而众人则对他的疯狂行径哭笑不得。风波平息后，一行人各自离去，堂吉诃德继续踏上旅程，其荒诞行为令客栈老板瞠目结舌，桑丘虽畏惧主人的暴怒，仍忠实履行调解与赔付事宜。

Part 2 Chapter 27（堂吉诃德与驴城之战）：本章讲述了堂吉诃德与桑丘在前往萨拉戈萨途中遭遇”驴鸣镇”军队的荒诞经历。历史学家西德·哈梅特以基督徒名义起誓所记皆为事实，特别澄清了前作印刷疏漏——盗驴贼希内斯正是如今带着占卜猴的傀儡戏班主佩德罗师傅。当主仆二人遇见举着驴形旗帜、准备与邻村械斗的军队时，堂吉诃德发表长篇演说，引用法律与神学论证集体名誉不可侵犯，认为驴鸣羞辱不值得动武。桑丘为佐证主人观点竟当场学驴叫，反遭棍棒击倒。堂吉诃德欲救援却被飞石火枪逼退，最终主仆二人仓皇逃离。这场闹剧以械斗军队未遇抵抗而凯旋告终，讽刺了人类为无谓荣誉而战的愚昧。

Part 2 Chapter 28（堂吉诃德与桑丘的逃亡与反思）：堂吉诃德与桑丘在遭遇愤怒村民的围攻后仓皇逃离，桑丘因模仿驴叫而遭痛打，浑身疼痛地追上主人。堂吉诃德辩称撤退并非怯懦，而是智者保存实力的策略，但桑丘抱怨跟随主人饱受饥饿、露宿之苦，甚至质疑骑士道的意义，扬言要回家种地。主仆二人围绕薪酬问题激烈争执，桑丘索要额外报酬时，堂吉诃德怒斥他违背骑士侍从的忠诚传统，威胁要断绝关系。桑丘最终流泪认错，承认自己愚昧贪心，恳求主人原谅。两人在树林中露宿，桑丘因伤痛辗转难眠，堂吉诃德则陷入沉思。次日他们继续向埃布罗河畔进发，新的冒险即将展开。这段冲突展现了理想主义与现实需求的碰撞，桑丘的市侩算计与堂吉诃德的骑士原则形成鲜明对比，而主仆间复杂的情感羁绊在争吵与和解中愈发深刻。

Part 2 Chapter 29（唐吉诃德与桑丘的魔法船冒险）：唐吉诃德与桑丘在离开树林两天后抵达埃布罗河畔，清澈的河水令唐吉诃德浮想联翩，尤其回想起蒙特西诺斯洞穴的奇遇。他们发现一艘无桨小船拴在岸边，唐吉诃德坚信这是魔法召唤，要他们去解救落难骑士，不顾桑丘的劝阻执意登船。船顺流而下时，桑丘因远离驴马而恐慌哭泣，唐吉诃德却以天文术语安慰他，甚至用”虱子测试”荒诞证明已跨越赤道。当船漂近河中央的水磨坊，唐吉诃德误认其为囚禁公主的城堡，挥剑威胁面粉满身的磨坊工人，导致船只被拦翻，二人落水。被救起后，唐吉诃德仍坚持魔幻解释，赔偿船主损失时还幻想有被囚者待救。最终这场”魔法船冒险”以狼狈赔钱收场，主仆二人湿淋淋地回到牲口身边，继续他们充满幻想的旅程。

Part 2 Chapter 30（唐吉诃德与桑丘的奇遇：遇见高贵的公爵夫人）：唐吉诃德与桑丘情绪低落地离开河边，桑丘因钱财损失而沮丧，甚至萌生退意。次日黄昏，他们在林边草地遇见一队贵族猎鹰人，为首的是一位雍容华贵的公爵夫人。唐吉诃德派桑丘前去致意，桑丘以夸张的骑士礼仪传话，引得夫人欣然邀请他们前往城堡。公爵夫妇早读过《堂吉诃德》第一部，故意配合他的骑士幻想，以隆重礼节相待。主仆二人却接连出丑：桑丘下驴时被缰绳绊倒，唐吉诃德因无人扶鞍摔下马背。公爵亲自搀扶并称其为”愁容骑士”，唐吉诃德借机大献殷勤，桑丘则插科打诨，声称公爵夫人美貌不输杜尔西内娅。众人前往城堡途中，公爵夫人对桑丘的俏皮话大为欣赏，主仆二人意外获得贵族礼遇，为后续奇遇埋下伏笔。

Part 2 Chapter 31（公爵夫人的款待与桑乔的误会）：桑乔因受到公爵夫人款待而沾沾自喜，满心期待城堡里的享乐生活。公爵提前安排仆人们以骑士礼遇迎接堂吉诃德，众人撒香水、披红毯，高呼赞词，令堂吉诃德恍惚间确信自己真是传奇骑士。桑乔却因担心毛驴无人照料，冒失请求女管家罗德里格斯帮忙安置，反遭对方斥责为粗鄙之徒，两人争执时桑乔暗讽其年迈，引发公爵夫人调解。晚宴上，桑乔不合时宜地讲述村民争座位的冗长故事，惹得教士恼怒、堂吉诃德窘迫。当公爵夫人问及杜尔西内娅近况时，堂吉诃德哀叹她仍受魔法所困，桑乔却插科打诨称其活泼如猫。教士识破堂吉诃德身份后厉声呵斥，指责他沉迷幻想、荒废家业，堂吉诃德愤然起身欲反驳，冲突骤然升级。整个场景既展现了贵族对主仆二人精心设计的戏弄，又通过桑乔的市侩言行与堂吉诃德的执念形成荒诞反差。

Part 2 Chapter 32（堂吉诃德与桑丘的宫廷风波）：堂吉诃德在公爵府邸与教士激烈争辩，坚称骑士道的崇高价值，驳斥对方对其痴迷幻想的指责，并维护杜尔西内娅的完美形象，称她的“变丑”是魔法师迫害所致。桑丘插科打诨间获公爵承诺授予海岛总督职位，引发教士愤然离席。随后侍女们以夸张仪式为堂吉诃德洗胡子闹剧收场，桑丘因拒绝同样待遇与仆人冲突，经公爵夫人调解平息。堂吉诃德向公爵夫妇详细描述杜尔西内娅的美貌与“中咒”遭遇，强调其高贵血统，并评价桑丘兼具愚钝与机敏的特质适合执政。最后桑丘向公爵夫人跪谢恩典，众人对主仆二人的荒唐与真挚各怀心思，公爵夫妇继续以中世纪骑士礼遇款待堂吉诃德，而桑丘强忍困意陪贵妇们消磨午后时光。全文通过主仆二人与贵族间的荒诞互动，展现了理想主义与世俗现实的碰撞。

Part 2 Chapter 33（桑乔与公爵夫人的对话及对杜尔西内亚的幻想）：桑乔在午后如约拜访公爵夫人，虽起初因谦逊不敢就座，最终仍被说服以总督身份坐下。公爵夫人询问他为何编造杜尔西内亚回信的谎言，桑乔坦然承认主人堂吉诃德虽偶有睿智之言，实则疯癫，自己为免责骂才虚构了杜尔西内亚筛麦子被施魔法的情节。公爵夫人借机质疑：若桑乔明知主人疯癫仍追随，是否更愚蠢？桑乔以忠诚、感恩和命运为由辩解，并引用大量谚语自嘲，表示即使得不到承诺的总督职位也无妨。公爵夫人则承诺其夫公爵必兑现诺言，同时暗示杜尔西内亚确被魔法所困，桑乔反被魔法师欺骗。谈话间，桑乔的粗俗智慧与女仆的插科打诨引得众人发笑，他再三请求善待自己的驴子，引发关于“体面人是否该照料驴子”的滑稽争论。最终公爵夫人笑着结束谈话，暗中与公爵策划新的恶作剧，欲以骑士小说风格戏弄堂吉诃德，为后续冒险埋下伏笔。

Part 2 Chapter 34（公爵夫妇的狩猎与魔法之夜）：公爵夫妇精心策划了一场狩猎活动，邀请堂吉诃德与桑丘参与，并赠予华服。狩猎中，众人遭遇凶猛野猪，桑丘惊慌爬树却摔得悬挂半空，引发哄笑。野猪被猎杀后，众人于林中盛宴，桑丘抱怨狩猎危险，引发关于贵族娱乐的辩论。夜幕降临，森林突然火光冲天、号角齐鸣，魔鬼信使现身宣称蒙特西诺斯将带杜尔西内娅前来解除魔法。随后三辆神秘牛车依次驶过，车上分别坐着自称“智者”的白须老者、阿尔基菲及与阿马迪斯为敌的巫师阿尔赫劳斯。桑丘被骇人景象吓晕，苏醒后却听到悠扬乐声，天真认为音乐象征吉兆，而堂吉诃德保持警惕。这场充满幻觉与戏剧性的“魔法之夜”，实为公爵夫妇为戏弄主仆设计的盛大恶作剧，森林中的火光、幽灵车队与战争音效共同构成超现实场景，既考验堂吉诃德的信念，也凸显桑丘的怯懦与质朴。

Part 2 Chapter 35（桑丘接受鞭打以解除杜尔西内亚的魔咒）：梅林以骷髅之躯显灵，宣称解除杜尔西内娅魔咒需桑丘自抽三千三百鞭。桑丘激烈抗议，称宁愿挨刀也不愿受鞭刑，质疑为何要自己受苦为他人解咒。堂吉诃德威胁要强行执行，梅林则强调必须桑丘自愿。银衣仙女揭面现出绝世容颜，声泪俱下恳求桑丘，称其美貌正被农妇躯壳禁锢。桑丘仍不松口，抱怨众人以恶言相逼而无实质贿赂。公爵夫妇软硬兼施，梅林设定最后通牒：若不立即应允，杜尔西内娅将永陷魔咒。桑丘最终妥协，但提出条件：自行掌控鞭打节奏、不伤及皮肉、梅林负责计数。协议达成时号角齐鸣，杜尔西内娅向众人行礼致谢，黎明曙光中马车离去。公爵夫妇对这场精心设计的闹剧深感满意，决意继续策划玩笑取乐。

Part 2 Chapter 36（多愁善感的公爵夫妇与桑丘的苦行任务）：公爵夫妇继续戏弄桑丘，要求他为解救杜尔西内亚进行鞭笞苦修。桑丘声称已抽打自己五下，但公爵夫人指出这力度太轻，建议他用带刺的鞭子，强调必须见血才能显诚意。桑丘勉强答应，但要求鞭子不能太痛。随后桑丘展示了他写给妻子特雷莎的信，信中吹嘘自己当总督的威风，提到杜尔西内亚的解救任务，并流露出对财富的渴望。公爵夫人指出信中两处不妥：暗示总督职位是鞭刑换来的，以及过分贪财。此时，白胡子仆人特里法尔丁突然出现，代表”悲戚夫人”向堂吉诃德求助，称她不远千里徒步而来。公爵应允后，特里法尔丁以隆重仪式退场。堂吉诃德借机抨击那些质疑骑士价值的人，表示骑士精神正是解救苦难者的关键，并自信能完成悲戚夫人的请求。整个场景充满荒诞的戏剧性，展现了主仆二人被贵族捉弄却浑然不觉的滑稽，以及堂吉诃德对骑士道的狂热坚持。

Part 2 Chapter 37（公爵夫妇与多愁善感的驴友关于女管家的争论）：公爵夫妇见堂吉诃德如此爽快地落入他们的圈套，不禁暗自欣喜。这时桑丘却插嘴道：”但愿这位嬷嬷别妨碍我当总督的承诺，我听托莱多一个像金丝雀般能说会道的药剂师说过，但凡涉及嬷嬷的事准没好事——天晓得那药剂师多讨厌她们！所以我在想，连普通嬷嬷都是瘟神和长舌妇，这位三裙伯爵夫人或者三尾伯爵夫人（在我的家乡裙尾不分）该有多可怕！”堂吉诃德立即喝止桑丘，强调这位远道而来的贵妇定非俗流，况且伯爵夫人若担任女管家，侍奉的必是王后级人物。在场的罗德里格斯嬷嬷立即声援同行，表示公爵府上的女管家都配当伯爵夫人，并激烈捍卫老处女子管家群体的名誉。桑丘引用理发师的谚语继续调侃，引发罗德里格斯嬷嬷更激烈的反驳，她痛斥随从们总在门厅窥探女管家隐私，声称即便饿死也要穿着寡妇丧服维持体面。公爵夫人出面调停，指出当务之急是消除药剂师的诽谤和桑丘的偏见，而桑丘表示自从嗅到总督职位后，已对全世界的嬷嬷毫不在意。当风笛鼓声再度响起预示悲戚嬷嬷登场时，众人就接待礼仪展开争论：桑丘建议按伯爵身份出迎但不必为嬷嬷移步，堂吉诃德斥其多嘴，桑丘则搬出主仆传授的礼仪经自辩。最终公爵决定先观察伯爵夫人仪态再定礼节，在鼓乐声中本章戛然而止，为下章更精彩的奇遇埋下伏笔。

Part 2 Chapter 38（悲痛的音乐家和十二位女监护人进入花园的行列）：忧郁的音乐家们身后，十二位女监护人身着宽大粗呢丧服、头戴遮面白纱，排成两列缓步进入花园。白胡子侍从特里法尔丁牵着身披精致黑呢的三裙伯爵夫人登场，其裙摆由三名丧服侍童托起形成三个尖角——这独特造型正是她封号”三裙”的由来（本名”狼伯爵夫人”，因领地产狼而得名）。在公爵夫妇与堂吉诃德起身相迎时，这位悲戚夫人跪地哭诉自己因不幸丧失理智，随即以夸张修辞恳求”拉曼查至臻骑士”及其侍从相助。桑丘插科打诨的应答引发哄笑后，伯爵夫人开始讲述坎迪亚王国的往事：她作为已故王后的首席女傅，本应守护安东诺玛西娅公主的贞洁，却被诗人唐克拉维霍用珠宝情诗蛊惑，协助其伪装成驸马潜入公主寝宫。当公主因怀孕即将暴露时，她草拟婚约让二人紧急成婚，却因门第悬殊导致公主被宫廷警官收押。此刻桑丘急不可耐地催促故事结局，凸显出塞万提斯对骑士文学套路的戏谑。

Part 2 Chapter 39（悲惨的杜恩尼亚斯与勇敢的堂吉诃德的奇遇）：桑丘的每句话都让公爵夫人乐不可支，却令堂吉诃德焦躁不已。故事叙述者”悲戚夫人”继续讲述：安东诺玛西娅公主坚持与克拉维霍成婚的誓言，最终宗教法官判决二人结为合法夫妻。王后玛衮西娅悲愤而亡，葬礼后出现巨人马拉姆布鲁诺——这位残酷的魔法师为报复这对恋人，将公主变成铜猴、克拉维霍变为金属鳄鱼，并立下预言碑文：唯有曼查勇士与之单挑才能解除诅咒。随后巨人用弯刀威胁众侍女，虽未取其性命，却用魔法使她们脸上长满各色胡须。悲戚夫人揭开面纱展示浓密胡须时，在场众人皆惊骇不已。她痛诉长须使女仆们失去尊严与关爱，哀叹命运不公，说到动情处几欲昏厥。堂吉诃德主仆震惊之余，更觉此事离奇非常。

Part 2 Chapter 40（多愁善感的杜恩尼亚们的悲情故事）：这段文字讲述了《堂吉诃德》中一个荒诞而感人的情节：悲戚夫人（又称“三尾裙伯爵夫人”）向堂吉诃德和桑丘求助，称她们一群女管家被巨人马拉姆布鲁诺诅咒长了胡须，唯有骑上魔法木马“轻快销钉”前往五千里格外的康迪王国才能破除诅咒。桑丘起初抗拒冒险，抱怨史书从不记载仆从的功劳，更不愿骑没有鞍垫的木板马受罪。但在公爵夫人劝说和悲戚夫人声泪俱下的控诉下（包括女管家们遭受的歧视与“连特洛伊英雄赫克托耳的后裔也要被主人用‘你’称呼”的委屈），桑丘最终妥协。堂吉诃德则誓言用剑斩下巨人头颅，如同剃刀般利落。众人期待夜幕降临时魔法木马的出现，传说这匹由梅林制造、曾载走玛加洛娜公主的神驹能平稳穿越云端，甚至可手持满杯水而不洒。文中穿插桑丘对坐骑“小灰”的调侃、对各类名马渊博的列举，以及女管家们用膏药拔胡子的滑稽细节，在悲情中透着塞万提斯特有的诙谐笔调。

Part 2 Chapter 41（唐吉诃德与桑丘的空中历险记）：夜幕降临，唐吉诃德焦急等待魔法师马拉姆布鲁诺的木马克拉维莱涅到来，四名身披绿藤的野人突然抬来木马，要求骑士与侍从蒙眼骑乘以解救被诅咒的侍女们。桑丘百般推诿却最终妥协，主仆二人在众人祝福声中”腾空而起”——实则是公爵夫妇精心设计的恶作剧。飞行途中，桑丘偷掀眼罩谎称看见芥籽大的地球和榛果般的人类，更编造触碰七色山羊的奇遇；唐吉诃德则严肃描述穿越大气层的幻觉。当绑着烟花的木马爆炸，二人跌落花园，发现侍女们胡须已消，树上羊皮纸宣告诅咒解除。公爵夫妇假装昏迷后醒来，盛赞骑士功绩，而桑丘关于天界的荒诞描述引发哄堂大笑。这场闹剧以唐吉诃德暗示地洞奇遇的真实性作结，既讽刺了骑士文学的幻想，又通过主仆反差凸显现实与幻想的永恒碰撞。

Part 2 Chapter 42（公爵夫妇与桑乔的岛屿之行）：公爵夫妇对“悲戚夫人”闹剧的成功感到满意，决定继续戏弄桑乔，安排他赴任承诺中的海岛总督。次日，公爵通知桑乔准备上任，桑乔却因从“天马”俯瞰大地后对世俗权力兴趣大减，甚至提出用总督职位换取一小块天堂。公爵拒绝后强调岛屿的实权价值，桑乔最终接受，表示会尽力公正执政。临行前，堂吉诃德郑重告诫桑乔为官之道：要敬畏上帝、认清自我、保持谦卑，强调美德比血统更重要；需公正执法，不偏袒富人亦不因穷人眼泪丧失原则；对待亲友要仁慈，警惕美色与贿赂，宽严相济如上帝般平衡正义与慈悲。他预言若遵循这些准则，桑乔将获得声誉、家庭幸福与善终。最后，堂吉诃德表示还将指导桑乔的外在仪态，完成全面的总督任职准备。这段对话展现了权力与道德的深刻思考，以及堂吉诃德对桑乔亦师亦友的关切。

Part 2 Chapter 43（唐吉诃德对桑乔的治理之道的忠告）：堂吉诃德在桑乔即将赴任总督前，对他提出了一系列务实而幽默的忠告：从个人仪表（修剪指甲、衣着整洁）到行为举止（避免吃大蒜、打嗝要文雅称”嗳气”），从治理原则（适度施舍、谨言慎行）到生活哲学（节制饮食、早起勤勉）。他特别强调要避免攀比门第，并批评桑乔滥用谚语的毛病。桑乔虽表示会牢记建议，却仍不断用谚语回应，甚至声称要将忠告写成文字让神父提醒自己。堂吉诃德最终无奈地认可桑乔淳朴的天性，嘱咐他秉持正义之心治理海岛。这段对话既展现了堂吉诃德在骑士道之外的睿智，又通过桑乔的插科打诨凸显主仆二人鲜明的性格对比——前者讲究体统却屡被现实挫败，后者粗俗务实却暗含生活智慧。

Part 2 Chapter 44（唐吉诃德与桑丘的离别与新冒险）：这段文字讲述了《堂吉诃德》第二部第44章的情节：摩尔人作者西德·哈梅特抱怨创作骑士故事的单调，决定在第二部分减少插入小说，专注主线叙事。堂吉诃德为即将赴任总督的桑丘写下忠告，却被公爵夫妇发现，二人惊叹于他的疯癫与智慧，决定戏弄桑丘，派大队人马护送他前往”岛屿”。启程前，桑丘发现公爵管家与”悲伤妇人”长相相似，引发堂吉诃德关于巫术的讨论。桑丘身着华服骑骡离去，堂吉诃德则因孤独和袜子破损而沮丧。夜间，侍女阿尔蒂西多拉在花园弹唱情歌向堂吉诃德示爱，他却坚守对杜尔西内娅的忠诚，严词拒绝诱惑并关窗自省。作者通过堂吉诃德的窘迫与坚守，既展现了骑士的固执可笑，又讽刺了贵族生活的虚伪，同时以袜子开线的细节突显了理想主义者在现实中的狼狈。

Part 2 Chapter 45（堂吉诃德中桑丘·潘萨治理巴拉塔里亚岛的故事）：桑丘·潘萨被公爵戏封为巴拉塔里亚岛总督后，以滑稽仪式上任。他机智断案三则：第一案中，他识破欠债老人在拐杖内藏金币的伎俩，令其归还债款；第二案中，他通过让强夺钱袋的悍妇与男子当庭争夺，揭露其诬告行径并驱逐之；第三案中，裁缝与农夫因布料纠纷闹上公堂，桑丘幽默判决双方各自损失工钱与布料，将制成的五顶帽子充公。这些判案展现出桑丘出人意料的智慧，令民众时而惊叹时而捧腹，其事迹被记录呈报公爵。与此同时，堂吉诃德正为阿尔蒂西多拉的琴声所困扰。

Part 2 Chapter 46（堂吉诃德与魔法猫的战斗）：堂吉诃德因迷恋阿尔蒂西多拉的歌声彻夜难眠，次日盛装赴约时遇见假装晕倒的阿尔蒂西多拉及其女伴。他识破伎俩后提议用鲁特琴安抚少女，当夜在房中自弹自唱讽刺轻浮爱情的谣曲。公爵夫妇暗中策划恶作剧，突然从窗外垂下系满铃铛的绳索并放入一群尾巴绑铃的猫，混乱中猫群窜入房间，堂吉诃德拔剑与”魔法师变的猫”搏斗，被一只抓伤脸的猫逼得大叫。公爵夫妇赶来解救时，他仍坚持与”恶魔”单挑，最终脸上布满伤痕。阿尔蒂西多拉为他包扎时低声埋怨他的铁石心肠，而堂吉诃德则因这场闹剧卧床五日，期间还经历了另一场冒险。与此同时，桑丘·潘萨正以滑稽的方式勤勉履行总督职责。

Part 2 Chapter 47（桑乔·潘萨的总督生涯与奇遇）：桑乔·潘萨就任总督后遭遇一系列荒诞事件：宴席上，自称医生的佩德罗·雷西奥以健康为由用鲸骨杖不断撤走食物，甚至禁止他食用鹧鸪和什锦炖肉，最终饥饿难耐的桑乔怒斥医生是庸医并将其赶走。此时公爵来信警告有人密谋袭击岛屿并暗杀总督，桑乔怀疑医生是刺客，转而索要面包葡萄充饥。随后一位来自米格尔图拉的农夫求见，冗长描述其子与满脸麻子的克拉拉·佩莱里娜的婚事，并索要六百杜卡多资助，桑乔勃然大怒掀椅驱赶。与此同时，堂吉诃德因猫抓伤卧床八日，叙事者预示将详述其后续遭遇。全文通过夸张的闹剧场面，讽刺官僚体制与江湖骗术，展现桑乔在权力考验中逐渐觉醒的平民智慧。

Part 2 Chapter 48（唐吉诃德与多娜·罗德里格斯的奇遇）：唐吉诃德因被猫抓伤而卧床六日，某夜误以为爱慕者阿尔蒂西多拉前来诱惑，严词拒绝后却发现来人是公爵夫人的女管家罗德里格斯。她哭诉女儿被富农之子欺骗失身却遭悔婚，恳请唐吉诃德主持公道。谈话间女管家透露公爵夫人靠腿部引流维持美貌的隐私，唐吉诃德大为震惊。突然黑暗中两人遭神秘人袭击——女管家被痛打，唐吉诃德被掐拧却不敢声张。袭击者离去后，女管家啜泣离开，留下浑身疼痛的唐吉诃德苦思这场灾祸的幕后黑手。此时故事转向桑丘的遭遇，留下悬念。

Part 2 Chapter 49（桑丘潘萨的岛屿巡夜与美丽少女的奇遇）：桑丘·潘萨在担任总督期间遭遇了一系列荒诞事件。他先是被画师和管家联手戏弄，愤而指责法官不易，随后因饥饿难耐与医生争执，最终获准进食简陋晚餐。夜间巡查时，他处理了两起纠纷：一桩赌徒争执中，他判赢家支付赔偿并驱逐无业者；另一起是青年逃跑事件，经盘问发现对方只是因好奇女扮男装出游，桑丘幽默训诫后将其送回家。途中他们还遇见了扮男装的美丽少女，其哭诉因被父亲长期禁锢而偷溜出门的经历，桑丘同样宽大处理。这些经历让随行人员对桑丘的治理能力刮目相看，而总管和切肉师傅分别对少女姐弟暗生情愫。最终桑丘的治理在两天后突然终结，所有计划随之破灭。

Part 2 Chapter 50（堂吉诃德中的杜丽娜被鞭打和桑乔·潘萨的妻子收到信件事迹）：本章讲述了堂吉诃德府邸中发生的闹剧以及桑乔·潘萨家收到喜讯的故事。公爵夫人得知女管家罗德里格斯深夜私会堂吉诃德后勃然大怒，带人闯入房间鞭打女管家并戏弄堂吉诃德。与此同时，公爵派侍从给桑乔的妻子特雷莎送去丈夫当上总督的喜讯和珊瑚项链等礼物。特雷莎母女欣喜若狂，特雷莎戴着项链满村炫耀，还准备给公爵夫人回赠橡子。神甫和参孙对消息将信将疑，但侍从证实了桑乔确实当上总督。特雷莎母女开始憧憬贵族生活，女儿桑奇卡甚至想坐马车去都城。全家人沉浸在突如其来的富贵梦中，特雷莎引用大量谚语表达喜悦，展现出潘萨家族特有的质朴与虚荣并存的性格特点。

Part 2 Chapter 51（桑丘·潘萨的岛屿统治与智慧裁决）：桑乔·潘萨就任海岛总督后，面临一系列荒诞考验。他在饥饿中被迫以清淡饮食”提神”，却机智裁决了一桩关于过桥者悖论的案件：若处死发誓”要死在绞架上”的人则其誓言为真应放行，若放行则其誓言为假应处死，最终桑乔以”放行说真话的部分，绞死说谎的部分”的幽默判决展现智慧，赢得赞赏。他收到堂吉诃德的来信，信中叮嘱其公正执政、体恤民情，桑乔回信抱怨总督生活的艰辛与医生的苛刻饮食管制，同时汇报了整顿市场秩序、惩处奸商等政绩。尽管周遭人暗中设计要罢免他，桑乔仍认真制定《伟大总督桑乔法典》，规范酒类贸易、限制物价、监管乞丐等，展现出与其粗朴外表不符的治理才能。这段经历既讽刺官僚体制，又通过桑乔的质朴智慧与堂吉诃德的理想主义形成有趣映照。

Part 2 Chapter 52（唐吉诃德的奇遇与桑丘·潘萨的总督生涯）：唐吉诃德伤愈后决定离开公爵城堡前往萨拉戈萨参加比武，却在告别宴会上遭遇身穿丧服的女管家罗德里格斯及其女儿哭诉冤情——女儿被富农之子诱骗失贞却遭悔婚。唐吉诃德当即以骑士名义接下委托，在公爵见证下向负心汉发起决斗挑战，约定六日后以骑士武装对决。与此同时，桑丘妻子特雷莎的两封家书引发哄堂大笑：她得意洋洋炫耀女儿成为总督千金的荣耀，索要置装费想去宫廷显摆，又絮叨村里琐事——画家退钱改务农、神学生闹桃色官司、驻军拐走村姑等，还随信附赠半配克橡子。公爵夫人饶有兴致地听完信使详述桑丘家乡见闻，故事在众人对”模范总督”桑丘命运的期待中暂告段落。

Part 2 Chapter 53（桑乔放弃岛屿总督职位的感慨与离去）：桑乔担任海岛总督仅七天便遭遇一场精心策划的闹剧：深夜被钟声与喊杀声惊醒，众人谎称敌军入侵，强行给他前后绑上盾牌，推搡他指挥作战。他在混乱中跌倒，被当作战场踩踏，苦不堪言，最终识破骗局后彻底醒悟。次日清晨，他忍着浑身伤痛，流着泪为毛驴驽骍难得备鞍，宣布放弃总督职位，痛斥追求权位带来的痛苦远胜耕田种地的朴素生活。他拒绝医生调养，仅索要干粮便裸身离任，以行动证明自己”赤条条来去无牵挂”，坚守了潘沙家族固执的本性。众人虽惋惜却钦佩其智慧与决断，任他带着对自由的向往重返平凡生活。

Part 2 Chapter 54（桑乔与邻国里科特的奇遇）：公爵夫妇决定继续推进堂吉诃德对他们臣民的挑战，因那位年轻人已逃往佛兰德斯躲避与罗德里格斯夫人的婚事，他们安排加斯科尼仆人托西洛斯顶替，并精心指导其行动。堂吉诃德得知对手将在四日后以骑士身份应战，兴奋不已，期待展示武艺。与此同时，卸任总督的桑乔在途中偶遇伪装成朝圣者的老邻居莫里斯科人里科特。里科特因西班牙驱逐摩尔人的法令被迫流亡，辗转欧洲各国，现借朝圣者身份潜回取走埋藏的财宝，并计划接回在阿尔及尔的妻女。他邀请桑乔协助，承诺重酬，但桑乔以忠诚国王为由拒绝，并透露里科特之女离别时全村为之动容，尤其富家子弟佩德罗·格雷戈里奥疑似追随。里科特虽担忧女儿情感，却相信其虔诚基督徒身份会抵御诱惑。二人分别后，桑乔继续寻找堂吉诃德，里科特则随朝圣队伍启程。故事展现了流亡者的乡愁、信仰冲突与人性抉择。

Part 2 Chapter 55（桑丘·潘萨的不幸冒险与卸任回归）：桑丘·潘萨在前往公爵城堡途中因天黑迷路，不慎与毛驴跌入深坑。他虽未受伤，却无法自行脱困，整夜哀叹命运无常，从总督高位沦落至此。天亮后，他发现坑壁有洞穴，冒险探索时听见堂吉诃德的声音，最终获救。面对围观者的嘲讽，桑丘自嘲卸任总督一职是因不堪重负，既未贪污也未造福百姓，仅靠堂吉诃德才脱离险境。他向公爵夫妇述职，坦言十日执政已让他明白自己不适合统治，宁愿回归侍从身份。公爵夫妇安慰他并承诺安排闲职，而桑丘的毛驴见证了他从权力幻梦回归现实的荒诞历程。

Part 2 Chapter 56（公爵夫妇与桑丘潘萨的玩笑及托西洛斯的意外胜利）：公爵夫妇对戏弄桑丘·潘萨担任总督一事毫不后悔，尤其管家详细汇报了桑丘的言行及他逃离”岛屿”的狼狈相，令他们乐不可支。决斗日到来时，公爵命仆人托西洛斯卸去枪头与堂吉诃德对战，要求只可击败不可伤他。决斗现场，托西洛斯瞥见多娜·罗德里格斯之女竟一见倾心，突然宣布因良心不安而认输愿娶姑娘，引发全场哗然。公爵佯装震怒，堂吉诃德则声称是魔法师将新郎变成仆人模样。最终公爵提议推迟婚期以验明正身，众人虽失望未睹激战，但姑娘表示宁嫁诚实的仆人也胜于受贵族欺骗。托西洛斯被暂时关押，堂吉诃德被奉为胜利者，而桑丘则嘀咕主人总遭魔法师作弄，如同先前镜子骑士变参孙、杜尔西内娅变村姑的闹剧重演。

Part 2 Chapter 57（唐吉诃德告别公爵夫妇重启冒险之旅）：唐吉诃德意识到自己在城堡中虚度光阴，决定告别公爵夫妇继续冒险之旅。公爵夫妇虽不舍但仍允其离开，桑丘含泪收下妻子来信，感慨总督梦碎却欣慰她送来橡子表心意，并自嘲”赤条条来去无牵挂”。出发当日，唐吉诃德全副武装现身庭院，侍女阿尔蒂西多拉突然以哀怨歌谣控诉他偷走三条头巾和吊袜带，引发哄闹。桑丘承认拿了头巾但否认吊袜带，公爵佯装要决斗，唐吉诃德澄清从未行窃，最终阿尔蒂西多拉笑着承认吊袜带就在自己腿上。在众人目送下，主仆二人骑驴跨马离开城堡，朝萨拉戈萨进发，继续他们荒诞而纯粹的骑士征程。

Part 2 Chapter 58（唐吉诃德的自由追求与牧羊人的邂逅）：唐吉诃德与桑丘离开城堡后，深感自由的可贵，认为它胜过世间一切珍宝。途中他们遇见一群运送宗教雕像的工人，唐吉诃德对圣乔治等圣徒骑士的英勇事迹大加赞赏，将其视为与自己同道的战士。随后二人误入贵族假扮的牧羊人聚会，被邀请参加田园诗般的宴饮。唐吉诃德为答谢款待，当众宣布将在通往萨拉戈萨的大道上驻守两日，宣称这些装扮牧羊女的贵族小姐是除杜尔西内亚外世上最美之人。正当他全副武装站在路中央挑战过客时，一群狂奔的公牛突然冲来，将主仆二人连人带马撞翻在地。这场闹剧以狼狈收场，唐吉诃德未能践行骑士誓言，只得悻悻离去，继续他们的旅程。

Part 2 Chapter 59（堂吉诃德与桑丘的奇遇：真实与虚构的交织）：堂吉诃德与桑丘在遭遇公牛群后，于清凉树林中的泉水边休憩。堂吉诃德因被公牛践踏而情绪低落，拒绝进食，桑丘则大快朵颐并劝主人振作。两人夜宿旅店时，堂吉诃德听闻邻房讨论伪作《堂吉诃德第二部》，愤怒驳斥书中对其与杜尔西内娅爱情的歪曲。两位绅士认出真正的堂吉诃德，指出伪作将其塑造成背离初心的形象，并贬低桑丘为贪吃愚笨之徒。主仆二人严词否认伪作内容，强调原著作者才是权威。堂吉诃德决定改变行程以揭穿伪作谎言，最终与绅士们友好告别。故事展现了主仆对真实自我的坚守，以及面对篡改时维护荣誉的执着，同时穿插桑丘的务实幽默，形成理想与现实的鲜明对照。

Part 2 Chapter 60（唐吉诃德与罗克·吉纳特的奇遇）：唐吉诃德与桑乔离开客栈后，在橡树林夜宿时，唐吉诃德因惦记杜尔西内娅的解救而试图强迫桑乔自鞭，两人爆发冲突。次日清晨，他们遭遇强盗首领罗克·吉纳特，其手下虽洗劫了桑乔的驴，罗克却下令归还财物并展现出公正的分赃原则。期间，女子克劳迪娅为报复负心未婚夫文森特而将其射伤，后者临终澄清误会，二人双双殒命，罗克协助处理后事。唐吉诃德劝诫强盗们改邪归正，罗克坦言自己因复仇走上歧途，但心怀救赎之念。随后罗克率众拦截一队旅人，却仅象征性收取部分钱财便放行，其慷慨赢得众人惊叹。他写信通知巴塞罗那友人将引荐唐吉诃德入城，并预言这位疯癫骑士必将引发全城轰动。故事在强盗内部因罗克严惩多嘴手下而重树威信的插曲中收尾，展现暴力与人性交织的复杂图景。

Part 2 Chapter 61（堂吉诃德与罗克的冒险及巴塞罗那之行）：堂吉诃德与桑丘跟随强盗罗克·吉纳特度过了三天三夜充满惊险的流亡生活，他们行踪不定，时而仓皇逃窜，时而埋伏守候，夜晚只能站着打盹，随时转移。罗克因总督通缉而不敢信任手下，过着提心吊胆的日子。最终他们抄隐秘小路抵达巴塞罗那海岸，罗克告别时兑现了十克朗的承诺。圣约翰节前夜，主仆二人首次见到浩瀚大海，黎明时分目睹舰队演习：战船旌旗招展，军乐齐鸣，岸上骑兵列队呼应，炮声震天。当地贵族率盛装马队以隆重仪式迎接堂吉诃德，称颂其为真正的游侠骑士。入城时顽童将荆棘塞进罗西南多和灰驴的尾巴，导致坐骑受惊将主人摔落，引发骚乱。最后他们在欢呼声中入住一位富绅的豪宅，奇遇暂告段落。

Part 2 Chapter 62（堂·安东尼奥的款待与神奇的头颅）：堂·安东尼奥以富绅身份热情款待堂吉诃德主仆，暗中设计无害玩笑展示其疯癫特质。他先让堂吉诃德卸甲示众，又在家中展示能回答问题的”魔法头颅”——实为机关暗藏、由侄子操控的骗局，众人惊叹不已。舞会上两位活泼女士邀舞致骑士精疲力竭，他高喊杜尔西内娅之名拒绝调情。次日参观印刷厂时，堂吉诃德与翻译家辩论语言艺术，发现伪作《堂吉诃德第二部》后愤然离去。最终安东尼奥安排参观战船，为次日冒险埋下伏笔。全章通过魔法头颅、印刷厂见闻等情节，既展现众人对骑士的戏谑态度，又暗讽当时社会对神秘事物的盲目崇拜与出版乱象。

Part 2 Chapter 63（堂吉诃德中的安娜·菲利克斯与里科特的故事）：堂吉诃德与桑丘在总督安东尼奥的邀请下参观战船，受到隆重接待。桑丘被船员们恶作剧抛传，吓得魂不附体。众人突遇海盗船追击，俘获敌船后发现其船长竟是女扮男装的基督徒安娜·菲利克斯。她哭诉身世：作为被迫流放的摩里斯科人，她与贵族青年唐格雷戈里奥相爱，逃亡途中为保护他将其扮作女奴送入阿尔及尔宫廷，自己则被派回西班牙取家族宝藏，却因船员违令劫掠而被俘。安娜之父里科特以朝圣者身份现身相认，证实女儿清白。总督被父女真情打动赦免安娜，众人筹谋营救唐格雷戈里奥。叛教者自告奋勇带队，里科特承诺承担赎金，安东尼奥热情收留这对父女，故事在人性光辉与冒险交织中暂告段落。

Part 2 Chapter 64（唐吉诃德与白月骑士的决斗）：唐吉诃德在巴塞罗那海滩散步时遭遇自称”白月骑士”的神秘武士挑战，对方要求他承认其女主人比杜尔西内娅更美，否则决斗。决斗中白月骑士以巧妙战术将唐吉诃德击落马下却未伤其身，只要求他遵守战败承诺：回乡隐居一年不得动武。总督等人虽怀疑这是场玩笑却未能阻止，唐吉诃德为捍卫杜尔西内娅的荣誉虽败犹荣，在承诺不损害心上人名誉的前提下接受了条件。桑丘为此沮丧不已，认为主人的丰功伟业就此蒙尘。白月骑士得胜后疾驰离去，总督派人追查其身份未果，众人将受伤的唐吉诃德用轿椅抬回城中，这场突如其来的决斗以骑士道理想的暂时挫败告终，却也埋下了新的悬念。

Part 2 Chapter 65（唐安东尼奥与白月骑士的奇遇及唐格雷戈里奥的爱情故事）：唐安东尼奥追随白月骑士进入城中旅店，执意探究其身份。白月骑士最终坦承自己实为参孙·卡拉斯科学士，为治愈沉迷骑士道的同乡堂吉诃德，曾化装”镜子骑士”挑战却反被击败，此次再度伪装获胜，迫使堂吉诃德承诺返乡静养一年。安东尼奥惋惜此举将终结众人从堂吉诃德疯癫中获得的乐趣，认为其康复无望。此时传来喜讯：格里戈里奥与营救他的叛教者安全抵达，与摩尔人女子安娜·费莉克斯重逢，这对年轻恋人的美貌令众人赞叹。叛教者因立功重获教会接纳，里科特慷慨酬谢营救者。总督与安东尼奥商议如何让改信基督教的安娜父女合法留居西班牙，但里科特指出国王驱逐摩尔人的政策严厉。最终安东尼奥携格里戈里奥赴首都斡旋，安娜暂居安东尼奥夫人家。堂吉诃德因战败郁郁寡欢，桑丘以谚语劝慰，主仆二人卸甲启程返乡，而桑丘仍惦记着未能实现的伯爵之梦。

Part 2 Chapter 66（唐吉诃德与桑乔的归途遭遇）：唐吉诃德与桑乔离开巴塞罗那后，前者因战败而感慨命运无常，将失败归咎于天意而非怯懦，誓言遵守承诺回乡隐居一年。桑乔则以民间智慧宽慰主人，认为命运如醉汉般反复无常，并提议将盔甲挂于树上作为战利品。途中二人遇村民为一场荒唐赌约争执：肥胖者要求瘦对手背负铁块以平衡体重赛跑。桑乔巧妙裁决，令胖者自行减重至与对手同等，引得众人赞叹。继续赶路时，他们遇见曾被唐吉诃德误认为被魔法变成仆人的托西洛斯，此人实为公爵信使，透露了此前决斗闹剧的真相——他因违抗公爵命令而受罚，相关女子已出家。主仆二人与信使分享食物后分别，桑乔私下向托西洛斯坦言主人疯癫，尤其在被白月骑士击败后更甚，但随即追赶独自前行的唐吉诃德。故事在荒诞与哲理交织中展现主仆二人归途的琐碎遭遇与微妙心境。

Part 2 Chapter 67（堂吉诃德的反思与牧羊人梦想）：堂吉诃德在被击败后陷入更深的思绪困扰，在树下被纷杂念头纠缠，既忧虑杜尔西内娅的解咒问题，又思索被迫隐居的生活。桑丘称赞仆人托西洛斯的慷慨，却被堂吉诃德质疑其真实性，认为一切都是魔法师的幻术。两人讨论阿尔蒂西多拉的情感纠葛，堂吉诃德强调骑士应心怀感恩却无法回应爱情，同时催促桑丘履行鞭打自己为杜尔西内娅解咒的承诺，桑丘则质疑这种方法的有效性。途经曾被公牛践踏的草地时，堂吉诃德突发奇想提议与桑丘化身为牧羊人隐居，并兴致勃勃规划田园诗般的生活：他为众人起牧人名号，幻想在自然中吟诗奏乐。桑丘虽调侃这种生活可能吸引神父等人加入，却也畅想自己制作牧人器具的巧思，同时担忧女儿的安全。主仆二人围绕谚语使用展开争辩，最终在简陋的晚餐后露宿荒野，桑丘安睡而堂吉诃德彻夜清醒，折射出理想与现实的永恒碰撞。

Part 2 Chapter 68（夜幕下的奇遇与困境：堂吉诃德与桑丘的遭遇）：夜色深沉，月光隐没，堂吉诃德因心事辗转难眠，责备酣睡的桑丘冷漠无情，要求他为解除杜尔西内娅的魔咒自鞭三百。桑丘以粗俗的谚语回绝，称睡眠是治愈一切的良方。突然，两人被一阵嘈杂声惊动，堂吉诃德拔剑戒备，桑丘躲到驴子身侧。原来是一群赶赴集市的猪群横冲直撞，将主仆二人连同行李撞得人仰马翻。桑丘怒极欲杀猪泄愤，堂吉诃德却认为这是战败骑士应受的天罚。天亮后继续赶路，他们遭遇一队持矛骑兵的包围，被押往曾短暂停留的公爵城堡。尽管城堡依旧华丽，堂吉诃德却预感厄运将至，沉默的押解者沿途以”食人族””狮身人”等侮辱性称呼呵斥他们，令主仆二人恐惧倍增。最终他们被带入灯火通明却气氛诡异的主庭院，新的危机正在酝酿。

Part 2 Chapter 69（公爵夫人的奇妙复活仪式）：公爵府邸举行了一场精心设计的复活仪式，众人将堂吉诃德与桑丘带入灯火通明的庭院，中央停放着”死去”的美丽少女阿尔蒂西多拉的灵柩。两位扮作冥王的贵族宣布需通过桑丘受刑来复活少女，包括掌掴、针刺和掐拧。桑丘激烈反抗却最终屈服，在忍受女管家们的折磨时，阿尔蒂西多拉突然”复活”，众人欢呼庆贺。她责备堂吉诃德的冷酷，感谢桑丘的”牺牲”，并赠予六件衬衣作为报答。堂吉诃德趁机催促桑丘为杜尔西内亚解除魔法而鞭打自己，遭桑丘愤怒拒绝。公爵夫妇默许桑丘保留仪式中的火焰袍和尖帽作纪念，这场充满荒诞戏剧性的闹剧最终在众人返回住所中落幕。

Part 2 Chapter 70（公爵夫人的诡计与桑丘的机智应对）：桑丘当晚被迫与堂吉诃德同住一室，因伤痛不愿多言，却仍被主人追问对阿尔蒂西多拉”假死”事件的看法。他抱怨这场闹剧与己无关，并借机讽刺爱情致死的荒谬。阿尔蒂西多拉以复活者的姿态现身，详述地狱见闻时提及魔鬼用《堂吉诃德》第二部手稿当球拍的异象，引发关于书籍真伪的讨论。堂吉诃德坚称只忠于杜尔西内娅，拒绝阿尔蒂西多拉的示爱，反遭她怒斥演戏真相。公爵夫妇暗中策划这场戏谑，连作者都评价他们”与疯子相差无几”。最终堂吉诃德以”劳动治愈相思”建议阿尔蒂西多拉织花边，桑丘则以亲身经历佐证，而愤然离场的阿尔蒂西多拉嘴上逞强却难掩失落。这场闹剧在桑丘”若换作我定会怜香惜玉”的调侃中收场，堂吉诃德当日便告别公爵府继续旅程。

Part 2 Chapter 71（唐吉诃德与桑丘的苦楚与希望之旅）：唐吉诃德战败后既沮丧又欣慰，沮丧源于失败，欣慰则因桑丘的”医术”成功复活了假死的阿尔蒂西多拉。桑丘却因未得到承诺的衬衣而闷闷不乐，抱怨行医付出鞭打却无报酬，最终与主人达成有偿鞭打协议——每鞭四分之一雷阿尔，总计三千三百鞭可换八百二十五雷阿尔。当夜桑丘在树林中假意鞭打树木，发出夸张呻吟，唐吉诃德先是计数后因心疼叫停。次日二人投宿乡村客栈，墙上拙劣画作引发对古今命运的感慨，桑丘调侃这些画不如未来传颂他们事迹的绘画。唐吉诃德提议剩余鞭刑回乡完成，桑丘用连串谚语应答遭主人制止，故事在充满喜剧张力的对话中暂告段落，展现了主仆二人荒诞与温情并存的羁绊。

Part 2 Chapter 72（堂吉诃德与桑丘的误会与解脱）：堂吉诃德与桑丘在客栈偶遇自称认识”另一个堂吉诃德”的贵族唐阿尔瓦罗·塔费。桑丘激烈辩驳自己才是真正的桑丘，指出对方遇到的冒牌货既无趣又愚蠢，而眼前的主人公才是真正的拉曼查骑士——正直勇敢、以杜尔西内娅为唯一挚爱的堂吉诃德。唐阿尔瓦罗被二人的言辞所动，最终在村长见证下签署声明，确认他们才是正主。启程返乡途中，桑丘完成三千鞭赎罪仪式，堂吉诃德则执着地搜寻解除杜尔西内娅魔咒的迹象。当故乡的山丘映入眼帘时，桑丘跪地感慨虽未致富却饱尝鞭刑，堂吉诃德则筹划着未来的牧羊人生活。这段遭遇既揭露了伪续作对主人公形象的扭曲，也通过真假骑士之辩强化了塞万提斯笔下角色的正统性。

Part 2 Chapter 73（唐吉诃德与桑丘的归乡之路）：唐吉诃德与桑丘返乡途中，堂吉诃德将孩童争吵时说的“这辈子休想再见”曲解为预示自己永别杜尔西内娅的凶兆，又见野兔被猎犬追逐躲到灰驴身下，更认定是不祥之兆。桑乔用四铜板买下孩童的蟋蟀笼打破预兆，并劝主人别迷信。回村后，桑乔妻子见他狼狈归来大失所望，他却强调带回了重要钱财。堂吉诃德向神甫和学士坦白败绩及一年不得离乡的誓约，突发奇想提议众人扮牧羊人消磨时光，还为大家取了牧羊人名号。学士附和称可写田园诗助兴，堂吉诃德坚持要以杜尔西内娅为歌颂对象。侄女和管家听闻后极力劝阻，指出牧羊生活艰苦，但堂吉诃德执意坚持骑士或牧人身份都会照顾家人，最终因身体不适卧床休养。

Part 2 Chapter 74（堂吉诃德的临终忏悔与遗嘱）：堂吉诃德在战败后陷入高烧，卧床六日，友人牧师、学士与理发师多次探望，桑丘亦寸步不离。众人以为他因战败与未能解救杜尔西内娅而忧郁，极力劝慰，学士甚至提议开启牧羊生活，但堂吉诃德仍无法振作。医生诊断其身体衰竭，需关注灵魂，家人闻讯痛哭。堂吉诃德在长睡后突然清醒，宣称上帝怜悯使他摆脱骑士小说的蛊惑，痛悔过往荒唐，决意临终忏悔并立遗嘱。他自承恢复本名“善人阿隆索”，痛斥骑士小说害己至深，请求公证人见证其财产分配：遗产归侄女安东尼娅，但若她嫁骑士小说爱好者则剥夺继承权；偿还管家工钱并赠二十杜克；委托牧师与学士为遗嘱执行人，还恳请他们代向冒名续写《堂吉诃德》的作者致歉。弥留之际，他反复昏厥，最终在众人哀悼中离世，临终坚拒骑士幻想，死得清醒虔诚。桑丘、侄女与管家虽哀伤却因继承遗产稍得慰藉。墓志铭赞其生前勇猛疯癫，临终理智回归。作者塞万提斯以诙谐笔调告诫后人勿再篡改堂吉诃德故事，宣告骑士小说随其真身之死而彻底终结。