Chapter 1 THE MAGNET ATTRACTING—A WAIF AMID FORCES（磁铁吸引力——在力量中的一个流浪儿）：当卡莉·米伯于1889年八月乘坐下午的火车前往芝加哥时，她只带着一个小箱子、一只廉价模仿鳄鱼皮的小手提箱、一份纸盒里的简便午餐和一个黄皮革快扣手包，里面装着车票、一张写有姐姐地址的纸片和四美元。她十八岁，天真、害羞，充满青年和无知的幻想。心中虽有些依依不舍，但更多是不舍得放弃的未来。车上，她流泪道别母亲，感受到与家庭的联系逐渐断裂，心中既期待又惶恐向大城市进发。她的思想天真，既希望在城市中变得更好，也意识到城市的诱惑和危险。她是一个对生活充满渴望但缺乏观察和分析能力的普通中产女生，外表平凡但对生活有一定理解。在火车驶入城市时，她望着窗外逐渐逼近的繁华景色，心中既充满对未知的期待，也感受到孤单与压力。在途中，她遇到一位穿着时髦、充满自信的男子，男子热情交谈，用精心的装扮、谈吐和肢体语言吸引着她，让她萌生一丝迷茫和幻想。男子介绍自己是商人，表现出强烈的自信和魅力，还主动索要她的地址，令她感受到被关注和荣宠，心中升起对未来生活的渴望。在进入芝加哥城墙之时，她忧虑、不安，使她逐渐意识到这个陌生城市的巨大压力，同时也被城市的繁华所吸引。她与姐妹相见后，感受到现实的严酷和生活的沉重，在陌生的人群中，既有对城市未来的期待，也有对自身未知命运的惶恐与孤寂。
Chapter 2 WHAT POVERTY THREATENED—OF GRANITE AND BRASS（贫困威胁 - 大理石和黄铜）：玛丽的公寓位于西沃恩街的一层居民楼中，居住着劳动者和职员家庭，人口不断涌入，车水马龙的街道喧闹繁忙，街灯亮着，孩子们玩耍，夜晚的景象充满新奇感。Carrie在这里观察到生活的艰辛：狭窄的居住环境，破旧的家具，随意拼凑的布置，显示出贫困的现实。她通过与家人交流，了解到丈夫Hansson的工作，是在肉类加工厂工作，而且家庭生活节奏十分紧凑，早起工作，早睡休息，生活原始而 conservatieve。她意识到自己必须先找到工作才能融入这个环境，放弃与Drouet的关系，写信告知他不能来访，内心充满迷茫与期待。Chicago在1889年正处于快速发展期，工业繁荣，街道广泛铺设，商业区繁华，但贫富差距巨大，Carrie怀着希望走向城市的心，却面对远离自己生活的小世界的巨大陌生与无助，渴望找到工作，却又被眼前的宏伟工业景象所迷惑，感受到社会的巨大力量与自己微不足道的渺小。
Chapter 3 WEE QUESTION OF FORTUNE—FOUR-FIFTY A WEEK（幸运之问—每周四五零(450)美元）：在寻求工作的过程中， Carrie经历了多次拒绝和挫折。她一方面对城市的繁华和丰富的就业机会充满向往，但另一方面又因贫穷和缺乏经验而屡次失败。她试图进入批发、百货公司和工厂，面对冷漠和苛刻的招聘官，得不到理想的工作，只能接受低薪和简陋的岗位，但对未来仍抱有一线希望。她在街头不断奔波，既感受到城市的繁华，也体验到生活的艰难，但逐渐振作起来，坚信自己会找到合适的出路。她的努力虽然充满困难，但不放弃追求更好的生活的信念支撑着她，为未来的希望打下基础。
Chapter 4 THE SPENDINGS OF FANCY—FACTS ANSWER WITH SNEERS（FANCY的支出—事实答案带着嘲讽笑声）：在短短两天内，Carrie沉迷于幻想，憧憬着奢华的生活和各种娱乐，但她那微薄的每周收入让她只能在幻想中获取满足。她天真地挥霍着，希望一切美好，期待着去剧院、逛名街，甚至与人共度欢乐时光，却遭遇家庭成员的隐性不赞成，表明现实生活的局限。她试图找到工作，却在工厂里体验了艰难繁重的劳动，感受到工厂的肮脏、压抑和缺乏关怀的环境，面对繁忙和噪杂的工作，她身心疲惫。她幻想的生活与现实的残酷形成鲜明对比，内心的渴望与生存的压力激烈冲突，使她逐渐意识到自己身处的困境和生活的艰难，但她依然抱有微弱的希望，期待未来或许会有转机。
Chapter 5 A GLITTERING NIGHT FLOWER—THE USE OF A NAME（一朵闪亮夜花——使用姓名）：多鲁埃特那天晚上没有打电话，收到信后暂时放下对凯莉的思念，沉浸在他认为的欢快时光中。他在一家名叫“ rector”的餐馆用餐，之后又去了阿德姆街的费茨杰拉德和莫伊斯酒吧，点了烈酒和雪茄，觉得这些体现了他对上层生活的追求。多鲁埃特喜欢穿着讲究，品味佳肴，也喜欢结识成功人士，常去与政治家、演员、商人等交流的场所，感受到一种虚幻的成功与荣耀。他在酒吧结识了赫斯伍德，觉得他很有身份，便常来其中的酒吧。酒吧里人来人往，交谈浮华，充满灯光和色彩，虽然谈话多是琐碎和无聊，但对多鲁埃特来说，这也是一种追求和享受，象征着某种虚荣和社会地位的炫耀。赫斯伍德是个精明能干的管理者，穿着讲究，善于应酬，有广泛的人脉关系。他喜欢在这样的场所寻找乐趣，也在努力营造自己身上的光彩。多鲁埃特和赫斯伍德在交谈中谈到各自的生活、朋友和行业情况，夜晚逐渐变得稀疏，他们都沉醉于光彩夺目的环境和虚幻的繁华中。这种场所虽饮酒成性，但也彰显人们对光鲜生活的向往和追求，即使环境浮华，也反映出人们内心的虚荣与欲望，犹如夜晚盛开的夜花，迷离而吸引人。
Chapter 6 THE MACHINE AND THE MAIDEN—A KNIGHT OF TO-DAY（机器和少女—今日的骑士）：在那个晚上，Carrie感觉到了不同的氛围，尽管环境没有改变，但她的心境变了，使她对环境有了更深的认识。她对新工作的感受是艰难和不喜欢，她疲惫而失望，觉得自己被迫忍受着枯燥的机械操作，生活变得阴暗无望。她渴望温暖的家庭和理解，但周围的人似乎视她的抱怨为不合理，逼着她继续忍耐。Carrie充满幻想，憧憬未来的爱情、衣服和旅行，但现实总是让她感到失落和孤独。她不断努力寻找更好的工作，却屡屡碰壁，还遭遇陌生男人的骚扰。她身体虚弱，甚至生病，经济拮据，生活寸步难行。她的心被Drouet的出现点亮，他带给她温暖和希望，愿意帮助她改善生活，提供金钱支持，使她感到一线希望，但也引发对未来更加复杂的思考。
Chapter 7 WHAT POVERTY THREATENED—OF GRANITE AND BRASS（贫困威胁 - 大理石和黄铜）：这篇文章描述了Carrie对金钱和物质的认识与追求，她天真地认为钱就是力量和幸福的象征，渴望通过购买漂亮衣物和饰品来提升自己的地位和吸引力。在面对贫困和困境时，她一方面渴望用钱改善生活，另一方面又因道德和良心感到矛盾。Drouet作为一个善良但浮躁的男子，频繁利用Carrie的单纯和欲望，给予她金钱和物质帮助，同时也暗示他对她的好感和关注。在种种诱惑和压力下，Carrie逐渐陷入一连串的购买和妥协，虽然内心有挣扎，但为了维护表面的幸福感，她逐步放弃了自尊，甚至打算归还借来的钱，决定努力工作，然而现实的艰难和内心的矛盾使她陷入困境，她既渴望城市的繁华，又怕失去自我，最终在不安和迷茫中选择了逃避，表现出一个年轻女子在物质诱惑与道德冲突中挣扎的复杂心态。
Chapter 8 INTIMATIONS BY WINTER—AN AMBASSADOR SUMMONED（冬天的告示——一名被召唤的大使）：在这篇文章中，作者探讨人类处于进化的中间阶段，既不像动物那样完全由本能驱动，也未完全掌握理性，自由意志尚未完全取代本能，导致人类在善与恶之间摇摆不定，像“随风飘零的薄雾”。在小说片段中，Carrie经历了从迷惘到逐渐变得自信和艳丽的转变，她在与Drouet的关系中逐步体会到生活的各种诱惑和力量。Carrie与Drouet的交往充满温馨与刺激，带领她走入都市的繁华和喧嚣，但同时也引发对未来的不安和对自身命运的迷茫。作者通过细腻的描写展现人性中的矛盾与成长，以及时代背景下普通人的理想与欲望，暗示人类不断追求更高的理解与理想，但仍在善恶的拉锯中徘徊，最终走向成熟和自我认知的过程。
Chapter 12 OF THE LAMPS OF THE MANSIONS—THE AMBASSADOR PLEA（大使的请愿（此处指马朝））：在这段描写中，夫人赫斯伍德性格冷静且自我中心，善于等待和蓄谋，用细致的方法报复可能的背叛，尽管她对丈夫没有明显的怀疑。丈夫赫斯伍德表面平静，但内心对家庭生活逐渐感到空虚，尤其是对妻子的冷漠和对外部世界的兴趣逐渐增加。他在公共场合刻意低调，避免引起注意，却在私下里与年轻的凯莉逐渐发展出复杂微妙的情感。凯莉被北岸豪宅的华丽景象吸引，渴望一份富裕的生活，但内心深处充满忧虑和不安。赫斯伍德对凯莉的兴趣逐步蔓延，他的言行逐渐引导凯莉走向危险的情感边缘，而凯莉在人生的迷茫和渴望中摇摆，内心充满挣扎与孤独，面对现实的平淡与幻想的诱惑不断冲突，但她心中那份未竟的梦想和对幸福的向往依然如影随形。
Chapter 13 HIS CREDENTIALS ACCEPTED—A BABEL OF TONGUES（他的证件被接受—众口喧哗）：在小说中，赫斯特伍德多次思念Carrie，觉得她比以往吸引他的女人更加纯真和美丽，他渴望赢得她的爱情。Carrie一开始对他的接近感到紧张，但逐渐被他的真情所感染。赫斯特伍德的生活充满孤独和烦恼，他希望通过Carrie寻找安慰和意义，感受到青春般的激情。他精心安排与Carrie的相处，带她到郊外驾驶，试图示爱并获得她的回应，最终激情高涨，二人情难自已，Carrie沉醉在他的情感中，回应了他的亲吻，把自己交给了他。这段关系中，赫斯特伍德的自私与渴望、Carrie的纯真与困惑交织，展现了都市情感的复杂与迷离。
Chapter 14 WITH EYES AND NOT SEEING—ONE INFLUENCE WANES（有眼却不见——一个影响力消退）：晚上，Carrie在自己的房间里精神和身体都非常得意洋洋，她为自己对Hurstwood的感情和他的爱而深感欣慰，并期待周日晚上的下一次会面。他们默契地决定见面，虽说有些不得已的原因。Mrs. Hale从窗户里看到Carrie回来，心里产生了怀疑，觉得她可能在丈夫不在时与另一个男人在一起。家里的女佣也对Carrie的冷漠和刻板印象有自己的看法，她更喜欢那个幽默而随和的Drouet，对Hurstwood则觉得距离感比较强。Carrie逐渐认可Hurstwood，暂时忘记Drouet，只沉浸在对Hurstwood的仰慕和他对她的爱中。她开始用实际的眼光看待自己的境遇，并意识到自己可能有出路，但Hurstwood只是一时的快乐，没有责任感，只是享受这段没有压力的感情，认为未来会有所变化。周日晚，她在Hurstwood安排的东亚大道某地用餐，之后一起去位于Cottage Grove Avenue的休闲地。Hurstwood在表白时，觉得Carrie对他的爱比他预想的更深，她试图保持距离，但Hurstwood觉得她还未能被他完全占有。他希望能提前知道下一次见面时间，Carrie答应了，之后Drouet回来，让Hurstwood与Drouet寒暄，彼此关系依然和善。Hurstwood暗暗打算超越Drouet，心里想着怎么得到Carrie，但表面上仍保持镇静。Drouet回到Carrie身边，两人如常亲昵，但Carrie对Drouet的爱似乎开始有些动摇。Drouet讲述自己出差的成绩，表示即将争取加薪，希望结婚，而Carrie心中虽有希望，却也感到无奈。Drouet打算去剧院，Hurstwood则通过信件与Carrie联系，制造假象，想在他们安排会面前暗中布局。Carrie试图保持镇定，计划等待Drouet离开，期待自己未来的命运。所有这些交往中，Hurstwood表现出真情，Carrie也开始逐渐被他吸引，而Drouet则保持自己表面的热情，场面复杂微妙，充满暗示和竞争。
Chapter 15 THE IRK OF THE OLD TIES—THE MAGIC OF YOUTH（老时代的烦恼——青春的魔力）：随着对Carrie的感情不断加深，Hurstwood逐渐对自己家庭的漠视也愈发明显，他参加家庭活动时心不在焉，阅读报纸时也流露出对家庭成员浅薄话题的厌烦。Carrie的到来让他感受到久违的幸福，他喜欢下班后到市中心，欣赏街灯闪烁，体验恋爱的激动，那种眼中有她的光彩让他沉醉。然而，当妻子提出买赛季票去赛马，他虽心存犹豫，却最终悻悻而行，心中虽有不满但也被爱所困。Hurstwood开始用书信和细腻的情感表达对Carrie的爱意，他觉得她天真无邪，心怀善良，对社会的苦难充满同情。Carrie在他的影响下逐渐变得更加自信优雅，她喜欢那片春日的公园和自由的感觉，渴望幸福和地位，甚至幻想脱离现实的束缚与他一同远走。两人间的关系逐步升温，但现实中Carrie仍留恋Drouet，不愿轻易做出决定，而Hurstwood则在等待时机，期待未来能与她共度幸福生活，尽管也曾心生疑虑。这段感情在纷繁的生活中逐渐拉近距离，充满了爱、幻想和未竟的渴望。
Chapter 16 A WITLESS ALADDIN: THE GATE TO THE WORLD（一个愚蠢的阿拉丁：通往世界的门）：在芝加哥期间，德鲁特对自己所属的秘密组织兴趣逐渐增加，受一位同行鼓励，他决定加入了解其重要性。回到芝加哥后，他帮助一个叫哈里·昆塞尔的朋友组织戏剧表演，以筹集资金，为会所购置新家具，戏剧选用了《煤气灯下》，他被委托帮忙找演员，最终想到安排一位名叫凯莉·马登达的女性扮演角色。德鲁特随即将角色邮寄给她，她虽然不自信，但在家人鼓励下决定尝试演出。凯莉性格娇羞，天生有演戏的潜质，经德鲁特夸奖后，她内心产生了强烈的表演欲望，幻想着舞台上的光彩。她偷偷模仿舞台角色，沉迷于演绎，逐渐相信自己有成为女演员的潜质。德鲁特对她表现出极大的信心，还帮她改了戏名，把她介绍为“凯莉·马登达”，鼓励她勇敢尝试。凯莉在日后的排练中不断练习，逐渐自信心增强，渴望在舞台上展现自己，期待着未来的辉煌，一边幻想舞台上的荣耀与掌声，一边面对自己的羞涩和不安，努力追求梦想。
Chapter 17 A GLIMPSE THROUGH THE GATEWAY: HOPE LIGHTENS THE EYE（一个凭窥门口：希望照亮眼睛）：在这篇文章中，Carrie准备在Avery剧场参加一场重要的戏剧演出，得到了Hurstwood和Drouet的支持与鼓励。Carrie表现出极大的热情和自信，尽管经验不足，但她的勇气与潜力赢得了指导老师和观众的认可。她在第一次排练中表现出色，逐渐展现出对舞台的热爱与天赋。Hurstwood对她的成长感到欣慰，承诺会帮助她成功，而Drouet则关注于表演的实际安排。Carrie在排练中不断努力，她的表现逐渐获得导演和同行的赞赏，心中充满希望与喜悦。她的努力赢得了这次演出的期待，也让她感受到梦想的曙光，表现出积极向上的精神面貌。
Chapter 18 JUST OVER THE BORDER: A HAIL AND FAREWELL（刚刚越过边界：一声问候与告别）：在16日的晚上，霍斯特伍德暗中策划，让朋友们出面为某个活动造势，甚至动用报社关系发布广告，使活动声势浩大。活动当天，Carrie紧张地准备舞台表演，她渴望成为真正的演员，却也担心忘词或表现失误。演出场地装饰豪华，众多圈内人士聚集，霍斯特伍德凭借其影响力和威望成为焦点，现场气氛热烈而隆重。演员们各自忙碌，彼此焦虑，却都怀揣梦想，希望借此舞台实现更高追求。这场演出不仅是一场普通的表演，更是霍斯特伍德展现自己地位和影响的场合，他通过操控关系和场面，巩固在圈内的地位，表现出一种微妙的社会阶层风采。
Chapter 19 AN HOUR IN ELFLAND: A CLAMOUR HALF HEARD（在精灵之地的一小时：半听到的喧嚣）：在剧场的舞台上，演员们在紧张地演出，尤其是Carrie，她在舞台上的表现因为紧张而显得弱不禁风，但经过鼓励和努力，她逐渐找到感觉，演出了令人感动的片段。观众对剧中的表现表现出期待与怜悯，Carrie的演技有所提升，逐渐获得认可。演出结束后，她在舞台上得到了观众和同行的肯定，Hurstwood对她的表现感到震撼和欣赏，同时内心充满矛盾的情感。舞台下，Drouet也对Carrie表现出由衷的欣赏，而Hurstwood则在嫉妒中暗自斗争，想要赢得女孩的心。演出结束后，三人各怀心事，Carrie在舞台上的成功让她体验到成功的喜悦，也让Hurstwood感受到自己的无奈与迷惘。
Chapter 20 THE LURE OF THE SPIRIT: THE FLESH IN PURSUIT（圣灵的诱惑：肉体的追求）：在文章中，赫斯伍德的激情表现得激烈而鲜明，他的思想充满了对爱情的渴望和焦虑，尤其是对 Carrie 的感情使他精神不振。家庭中，妻子Mrs. Hurstwood则对即将到来的夏季假期和家庭安排表现出焦虑与不满，她希望做出自己的决定，但被丈夫的态度所困扰，家庭关系紧张升温。Carrie内心感受到自己的胜利和幸福，但也对未来的变故有所预感，她与 Drouet的交往暗示着一场即将到来的风暴。Drouet则在女邻居和Carrie之间游离，试图确认Carrie的行踪及与Hurstwood的关系，内心充满猜疑和不安，想要弄清真相。整个故事表现了人物在爱情、家庭、欲望与疑虑中的复杂心理状态，揭示了肉体的追求与灵魂的诱惑交织的激烈冲突。
Chapter 21 THE LURE OF THE SPIRIT: THE FLESH IN PURSUIT（圣灵的诱惑：肉体的追求）：当Carrie到达时，Hurstwood已等待多时，他的血液依然炽热，神经紧绷，渴望见到那位令人心动的女子，他充满了激动又悲伤的心情。两人如同朝某个目标前行，Hurstwood沉醉在Carrie的光彩与气息中，他不断回忆前夜的激情。Carrie谈起对鲜花的喜爱，而Hurstwood则暗示自己内心的渴望，心中既焦虑又期待。他们之间的气氛逐渐升温，Hurstwood坦言对她的感情，表达想要她离开现有关系，但Carrie感到困惑，不知该如何回应。Hurstwood恳求她与自己在一起，他的爱是真挚而热烈，无惧一切障碍，只想与她共度未来。面对他的深情，Carrie心潮澎湃，既被吸引又有所犹豫，她在爱与现实的矛盾中徘徊，思索着婚事和未来的可能。最终，两人决定在星期六举行婚礼，Hurstwood愿意放下一切包袱，只求和Carrie共度幸福时光。翌日他们再次相约，沉浸在希望与激情中，期待未来的美好生活。
Chapter 22 THE BLAZE OF THE TINDER: FLESH WARS WITH THE FLESH（火焰与柴堆：肉体之战）：赫斯特伍德一家遭遇的不幸源于嫉妒，这种情感虽然源自爱，但并未随爱而消逝。赫斯特伍德的妻子坚持认为这种嫉妒可以被转化为仇恨，尽管他在体力上仍配得上昔日的爱，但在社交层面已远远不及。随着他对她的关注减少，她感到被冷落，变得多疑和嫉妒，她通过观察他的细节来确认他的兴趣已转向Carrie。赫斯特伍德对外界的社交活动愈发沉迷，忽视家庭，引发妻子的不满和猜疑。妻子多次试图了解他的行踪，尤其是他与女性的接触，使她愈发怀疑并心生不满。家庭中的矛盾逐渐激化，尤其在面对外界的观感与实际行动的差异时，她逐步变得愤怒而坚决，准备维护自己的权益，甚至威胁要采取法律手段。丈夫赫斯特伍德表面平静，但内心被猜忌和愤怒所困扰，双方的关系已陷入无法弥合的裂痕。这一切都在家庭渐趋裂痕和误会升级中不断加剧，最终两人对峙，关系彻底破裂，丈夫愤然离家，而妻子则坚决维护自己的权益。
Chapter 23 A SPIRIT IN TRAVAIL: ONE RUNG PUT BEHIND（一个受苦的灵魂：一步之差）：当Carrie回到自己的房间时，她已陷入那些决断缺失所带来的疑虑和不安之中，她无法说服自己是否应该遵守了承诺，重新回顾Hurstwood未曾离开时的所有思想，她清楚自己处于一种尴尬的境地：既然已假装结婚，竟又同他人有婚外情。她想起Drouet的所作所为，又觉得自己离开他未曾告别是不对的；她心中充满对未知、对外面贫困和妇女悲惨境遇的担忧，渴望坚守已有的安稳生活。虽然心向Hurstwood倾斜，但她并未真正理解他的激情，更多是不由自主的幻想，渴望被爱被保护。她在家整理房间时心事重重，Drouet满怀炽热地追问她的关系， Carrie坚决否认他对她的不实指控，但内心却因Hurstwood的背叛而受伤。两人争执中，Carrie情绪激动，指责Drouet盖弄虚作假、欺骗自己，怒斥他的自私和不负责任，并愤然宣布要与他断绝关系，准备离开房间。Drouet虽感错愕，却仍试图挽留，表现出难以割舍的情感。Carrie在激烈的情感冲突中感受到男人的虚伪和欺骗，心中充满愤怒与失望，决定不再与Drouet共处，准备离开，内心充满迷茫与痛苦，却也逐渐觉醒，不再盲目爱慕Hurstwood，决定写信断绝旧情，重新寻找自己的生活。
Chapter 24 ASHES OF TINDER: A FACE AT THE WINDOW（火种的余烬：窗户上的一个面孔）：那天晚上赫斯特伍德整晚都在市中心，没有回家，睡在帕尔默酒店。他心烦意乱，因为妻子的行为威胁到他的未来。他不确定她的威胁有多大，但她的态度如果持续下去，将给他带来许多麻烦。妻子决心不让步，打算聘请律师和侦探，以巩固自己的优势。他反思财产在妻子名下的愚蠢行为，担心如果她闹事，他会丢掉职位和名誉。与此同时，他想着即将到来的与Carrie的约会，觉得她是自己的幸福萌芽。早上，他收到妻子的冷静威胁信，要求立即汇款，否则事情将交由律师处理，这让他既愤怒又无奈，决定亲自去找妻子。途中天色阴沉，心情复杂，他到达家门时发现门被锁，屋里无人，心中充满困惑和愤怒，感觉被妻子孤立和欺骗，认为这是其阴谋的开始。
Chapter 25 ASHES OF TINDER: THE LOOSING OF STAYS（火种的余烬：束缚的解放）：赫斯特伍德回到办公室后陷入前所未有的困惑，感到自己的处境急剧变化，心中充满矛盾与焦虑，他既深爱着Carrie，又担心她早已发现自己的秘密，担心她会断绝关系。为了钱，他让手下带着钱的信件去找妻子，但心中猜测妻子是否会接受或反抗，夜里反复思想却毫无结果。第二天，他没有收到Carrie的讯息，心情越发沉重，开始思考如何联系她，然而时间一天天过去，信件迟迟未达，心中的希望逐渐变得渺茫。随后，他收到了律师关于离婚和抚养费的通知，意识到家庭纷争愈演愈烈，同时对妻子和儿子感到更加孤独和失望。面对威胁的法律诉讼和家庭破碎的危险，他内心充满了愤怒、无助和焦虑，努力寻找解决之道，但前路迷茫。
Chapter 26 THE AMBASSADOR FALLEN: A SEARCH FOR THE GATE（大使陨落：寻找门户）：在失恋和孤独中，Carrie面对生活的艰难与迷茫，她努力寻找工作，试图摆脱过去的阴影。她经历了多次失望与犹豫，从街头询问剧院到商店应聘，频频遇到冷漠和拒绝。尽管外表有所变化，吸引了不少男人的关注，但她内心仍感到孤单无助。她收拾行李，准备离开，却发现心中对未来充满担忧。她还写信斥责心上人Hurstwood的欺骗，自己也陷入困境，生活无人依靠，前途未卜。整个过程展现了一个女性面对现实的坚韧与无奈，以及在爱情、事业和生存压力下的挣扎与迷惘。
Chapter 27 WHEN WATERS ENGULF US WE REACH FOR A STAR（当水淹没我们时，我们会伸手触及星星）：在收到McGregor、James和Hay的决定性信件后，赫斯特伍德心情复杂，他刚从街头散步归来，发现了凯莉昨天早上的信，心中激动，迅速拆开信封，确信她的来信证明她爱他，否则不会写信。他一度对信的内容感到失落，但很快振作起来，认为她不会写信如果不关心自己。在精神的支撑下，他一度幻想和凯莉共同生活的美好未来，抛开了妻子的担忧。然而，次日，他陷入旧日的忧虑与疲惫，考虑到尚未见到律师，感到烦扰。当天他试图了解Drouet的动向，结果得知Drouet不在城里，凯莉也在剧院，令他愕然，心中升起疑虑。晚上，他在酒吧与朋友们交谈，逐渐放松，但也酒精带来的迷醉使他的心思变得更加复杂。当他在夜间检查钱箱时，发现部分现金奇怪地被留在箱内，内心既心存贪念也感到愧疚，他动摇不定，竟想着盗取那些钱，但深知不该如此，内心挣扎，最终因为惧怕警方追查，放弃了盗取的念头，匆忙离开，决定逃离城市。临行前，他在犹豫中反复思考盗窃的冲动和内心的良知，酒精的麻醉使他迷失方向，但他仍意识到行动的危险，慌忙订票试图赶赴加拿大，逃避追捕。在赶往凯莉家时，他谎称Drouet受伤要见她，迅速带她离开，试图利用时间和机会兑现自己的幻想。
Chapter 28 A PILGRIM, AN OUTLAW: THE SPIRIT DETAINED（朝圣者、逃亡者：被困住的灵魂）：在这篇小说中，主人公赫斯伍德为了逃避法律的追捕，与凯莉偷偷乘火车从芝加哥出发，前往多伦多。在旅途中，赫斯伍德沉浸在自己的过错中，反复懊悔自己的错误，感叹自己做了个错误的决定。他试图用甜言蜜语和谎言劝说凯莉，但她对他的欺骗和非法行为非常愤怒，渴望立即离开。在列车行驶过程中，赫斯伍德不断用各种借口试图骗取凯莉的信任，声称自己已经与妻子断绝关系、想要重新开始。他的心中充满了自责、悔恨和对未来的担忧，而凯莉则内心充满恐惧与反抗，渴望逃出去。这场逃亡充满了紧张和矛盾，赫斯伍德的欺骗和内心的挣扎逐渐展开，最终两人继续在列车上向加拿大方向前行，迎向未知的未来。
Chapter 29 THE SOLACE OF TRAVEL: THE BOATS OF THE SEA（旅行的安慰：大海上的船只）：在《旅行的安慰：大海上的船只》中，作者描绘了旅途中人们对于陌生领土的好奇与欣喜，尤其是爱与新奇在旅途中的慰藉作用。主人公Hurstwood在 Montreal 和 Toronto 等地的经历充满了焦虑与 hope，但也有短暂的欢乐与期待。他试图躲避过去的罪行，然而在与警方和熟人的接触中不断受到困扰，面临被捕和追捕的危机。与妻子Carrie的关系在纷扰中逐渐变化，爱与抵抗交织，使她内心充满冲突。在新城市纽约，他努力维持表面平静，渴望重新开始、寻找幸福，但内心的压力与过去的阴影始终难以释怀。他试图通过改名和隐瞒身份摆脱困境，但这些努力都充满了不确定性。整个旅途既是对未知的探索，也是对自身命运的抗争，反映出人在逆境中的迷惘与希望。
Chapter 30 THE KINGDOM OF GREATNESS: THE PILGRIM ADREAM（伟大王国：朝圣者之梦）：无论赫斯伍德在芝加哥能成为什么样的人，在繁华的纽约都只不过是沧海一粟。芝加哥人口约五十万，富人不多，社会关注点主要在政治和商业；而纽约则万千繁星，名人众多，途径众多。这里的高尚气氛像化学试剂，令小人物受到压迫，虚幻的梦想和炫耀的财富令人迷失。赫斯伍德对这样巨大的差异感到震撼——在芝加哥，他虽不平凡，但在纽约的炫耀中变得微不足道。他渐渐意识到，追逐名利的高贵气氛虽然令人向往，却也带来心灵的痛苦。面对经济亏空、生活压力，他不得不重新谋划，租了一套新房，试图适应陌生的环境。投资酒吧生意虽然有利可图，但合作伙伴关系不顺，工作枯燥乏味，难以找到旧时的名流伙伴，生活变得紧张而孤寂。妻子Carrie渐渐察觉到他的秘密和窘境，家庭关系也因此开始出现裂痕。赫斯伍德在都市的浮华与现实的困境中挣扎，心中充满希望但又不得不面对屡屡失落的现实，整个生活充满了矛盾与无奈。
Chapter 31 A PET OF GOOD FORTUNE: BROADWAY FLAUNTS ITS JOYS（一只幸运宠物：百老汇展示其欢乐）：在小说中，Carrie逐渐适应了纽约的生活，初期对新环境充满好奇与喜爱，也体会到家庭的温馨和生活的变迁。然而，随着丈夫Hurstwood事业逐渐发展，他的行为逐渐变得庸常并开始产生疏离感。Carrie在与邻居Mrs. Vance的交往中发现了自己的不足，她羡慕Mrs. Vance的优雅与富裕，也感受到自己在外表和生活品质上的差距，内心逐渐出现孤独和不满。她渴望更好的生活，更希望能在都市的繁华中获得认可和幸福，但同时也感受到美貌、衣着与社会地位带来的压力与矛盾。这段经历表现出Carrie从单纯天真到逐渐意识到现实差距的心理变化，以及对未来生活的期待与迷茫。
Chapter 32 THE FEAST OF BELSHAZZAR: A SEER TO TRANSLATE（伯沙撒的盛宴：一个翻译者）：在这篇文章中，Carrie对戏剧和生活充满了渴望，她渴望过上富裕、优雅的生活，羡慕那些穿着华丽、住在豪华府邸的女人，却因梦想未能实现而感到孤独。她热爱舞台，心中憧憬成为一名出色的演员，她对舞台上的角色充满向往，并希望能在现实中体验那样的生活。一次偶然的外出让她沉醉于纽约繁华的场景，豪华的餐厅和绚丽的社交场所让她意识到自己与上流社会的差距，她羡慕那些花天酒地的富人，渴望融入那样的世界。在与Mrs. Vance 和年轻的Ames的交谈中，她感受到人们对生活的不同理解，Ames的朴实和智慧让她觉得有希望，激发了她成为优秀演员的梦想。然而，夜晚的欢愉与幻想逐渐被现实击碎，Hurstwood的归来与内心的矛盾让她陷入深深的迷茫与孤独中，她在摇晃中反思自己对未来的渴望与困惑，内心充满了希望、伤痛与对美好生活的幻想，但又难以跨越现实的鸿沟。
Chapter 33 WITHOUT THE WALLED CITY: THE SLOPE OF THE YEARS（岁月的坡道）：这一段描述了霍斯伍德在事业与生活逐渐走向衰退的过程，他的心态日益沉重，身体和精神都受到影响。随着财富的流失和声望的下降，他的心理逐渐变得阴郁，生活变得单调而困顿。他意识到自己已不再年轻，昔日的繁华已难以企及，但由于缺乏自我反省能力，他未能及时察觉变化，只感觉到日益加深的忧郁与疲惫。霍斯伍德的事业逐渐陷入困境，地产的变动使他的生意面临崩溃，财务危机迫在眉睫。他与妻子凯莉的关系也变得紧张和孤独，她对生活的失望逐渐增强，感到自己被困在单调的生活中，渴望改变，却不得不面对现实的艰难。整个过程展现了一个中年男子在心境、事业和生活的多重压力下逐步走向衰败的悲剧轨迹。
Chapter 34 THE GRIND OF THE MILLSTONES: A SAMPLE OF CHAFF（磨石的研磨：一样碎屑）：在《磨石的研磨》一章中，Carrie不断思考丈夫Hurstwood的困境，从最初的城市高生活的憧憬逐渐置身贫困现实的痛苦中，她内心充满了对过去富裕生活的反感和对未来的迷茫。Hurstwood失业后四处寻找机会，却屡屡受挫，经济困境逐渐加深，他的自我安慰和理性分析虽然短暂缓解了内心的焦虑，但现实的沉重压得他喘不过气来。两人关系逐渐疏离，沉默与失望占据了生活的大片时间，最后面临的命运似乎早已注定。Hurstwood在失去原有的地位和财产后，迷茫地试图寻找新出路，但由于没有经验和人脉，步履维艰，内心充满了羞耻和无奈，只能在城市的角落中徘徊，面对逐渐崩塌的生活。
Chapter 35 THE PASSING OF EFFORT: THE VISAGE OF CARE（努力的消失：关怀的面容）：第二天早上，他查看文件，浏览一长列广告，并做了些笔记，然后他对男性求助广告栏感到不快，但仍坚持在今天的长日中寻找机会。他在广告中只看到两个引起注意的岗位：一家批发家具公司的出纳和威士忌公司的销售员，他决定去了解后者。于是他很快与Alsbery公司经理见面，谈及他在酒类行业的经验并表达了希望应聘的意愿，但被告知他们需要年轻、积极、愿意努力工作的员工，不能考虑他这个年长的男人。随后他又去家具公司，但觉得规模太小，不感兴趣。随即他在午餐时坐在曼哈顿广场的酒店大堂里，看着窗外繁忙的景象，感受到自己的孤独和失落。午后他回到狭小的公寓，向妻子Carrie简要描述一天的情况，两人都感到生活困顿。接下来几天，他不断寻找工作，但都希望渺茫。受到天气阻碍，他在家中度过多日，雪止后又试图出门，遇到老熟人感到尴尬，走到不同街区也无果。生病后，他变得憔悴苍老，妻子Carrie对他的变化感到失望和疏远，日子充满了贫困、烦恼与孤寂。她对家庭节俭、自己辛苦努力感到焦虑，而他则逐渐丧失自尊，生活日益颓废，甚至连剃须、穿着都变得随意。两人关系逐渐疏离，Carrie开始有意远离他，自己也觉得生活失去了希望，彼此都沉浸在苦涩的孤独和无助中。
Chapter 36 A GRIM RETROGRESSION: THE PHANTOM OF CHANCE（鬼魂的机会：一个悲惨的往昔）：一段时间以来，Carrie和Mrs. Vance一直没有联系，主要因为Carrie未曾提供过地址。后来，Carrie搬到十三街，为避免被认为经济拮据，故意不告诉Mrs. Vance新地址，两人之间由此陷入疏远。偶然在十四街相遇后，Mrs. Vance极尽热情邀请Carrie拜访，但Carrie因家庭困境感到尴尬，同时丈夫Hurstwood的懒散和衰败也使生活变得更加困难。Hurstwood一方面试图保持自信，经常外出参加赌博，希望凭运气逆转劣势，却屡屡失败，财务日益紧张。家庭关系紧张，Hurstwood的自我放纵与Carrie的失望交织在一起，最终Hurstwood在街头迷失自己，靠赌博败光积蓄，生活变得愈发困顿。而Carrie面对丈夫的堕落、家庭的困境和自己的挣扎，内心苦闷，生活越发艰难，债务和贫困逼得她不得不面对现实的残酷。
Chapter 37 THE SPIRIT AWAKENS: NEW SEARCH FOR THE GATE（启迪：新的寻找之门）：在《启迪：新的寻找之门》一章中，主人公一家陷入困境，光靠那最后的五十美元难以维持生活，钱很快用完，丈夫尝试找工作未果，妻子则萌生了出演戏剧的念头，试图通过演艺进入更好的生活。她在剧院、代理机构打听机会，面临许多骗局和拒绝，内心充满希望又逐渐失望。同时，丈夫也幻想获得在芝加哥的酒店工作，但现实依旧艰难，两人都在压力和希望中挣扎，最终决定试图通过管理人或卖掉饰品换取补助，希望能挺过这个艰难时期，故事展现了他们在贫困中不屈不挠、追求改变的心理状态和艰难选择。
Chapter 38 IN ELF LAND DISPORTING: THE GRIM WORLD WITHOUT（在精灵国度中玩耍：没有格林世界）：Carrie在尝试寻找工作过程中遇到诸多困难，无论是在赌场合唱团、剧院还是其他场所，都面临激烈的竞争和冷淡的态度，她的外貌虽被认为优雅美丽，但缺乏经验让她难以获得理想职位。她不断等待约见经理，但每次都徒劳无功，只能无奈地漫步寻找机会，而Hurstwood也因失业和经济困难而陷入迷茫与无助。最终，Carrie在剧场终于得到一个合唱的职位，晋升为舞台上的一员，虽然职位低微，但她心怀希望，努力表现，渴望未来能有更好的发展。而Hurstwood则因经济拮据，向她求助，期待着短期内能有所转机，但两人都深知现实的残酷。整个过程中，Carrie逐渐感受到社会的冷漠和阶级的悬殊，也更加坚信只有努力和坚持才能迎来转机。
Chapter 39 OF LIGHTS AND OF SHADOWS: THE PARTING OF WORLDS（光影之间：世界的分别）：在经历了三十天的精神折磨后，Carrie 面临贫困与自我价值的困境。她的衣着需求迅速增长，但因经济拮据无法满足，曾试图通过丈夫Hurstwood谋求帮助，却只得到一些微薄的救济。她开始希望凭借在剧团的表现争取更好的薪水和地位，逐渐买得起漂亮衣物，岗位提升让她收入增加，但她的消费也变得疯狂，导致家庭经济更加困难。她在朋友和新环境中逐渐获得短暂的快乐与自信，但对未来的担忧和孤独感时常袭来。她渴望在舞台上获得成功，追求更好的生活，但现实仍然充满艰难，她的努力和挣扎夹杂着对物质的渴望和对理想的追望，逐渐走向生活的边缘，内心充满了矛盾与迷惘。
Chapter 40 A PUBLIC DISSENSION: A FINAL APPEAL（一场公开分歧：最后呼吁）：在这篇文章中，Carrie对丈夫Hurstwood的冷漠和疏离日益加深，她不断努力寻找演出机会，渐渐在社会上站稳了脚跟，但家庭矛盾依旧难以调和。Hurstwood则陷入经济困境，对生活的失望愤怒，尤其是在面对债主Oeslogge的账单时感到焦虑。他对布鲁克林的罢工事件表现出复杂的态度，一方面同情工人，另一方面又相信企业的力量，不愿支持工人运动。最后，Hurstwood决定去布鲁克林找工作，试图改变现状，他穿着破旧，但目光坚定，表现出顽强求生的意志，象征着他们一家在困境中不断奋斗、试图寻找出路的艰难历程。
Chapter 41 THE STRIKE（罢工）：在罢工期间，赫斯伍德在一座人手短缺的车厂担任司机，工作环境艰苦，内心充满疲惫与愤怒。他目睹工人们对现状的不满与抗争，渐渐陷入了纷乱激烈的冲突中：街头骚乱升级，工人与警察发生激烈搏斗，车厂遭到破坏，场面一度失控。尽管如此，赫斯伍德依然坚持完成工作，但心情沉重，深感斗争的残酷和艰难。在经历了多次冲突、威胁和攻击后，他终于在疲惫中返回到温暖的住所，面对报纸上关于罢工扩散和暴力事件的报道，心中既有些释然，也充满了对未来的担忧。这段时间使他深刻体会到工人阶级的艰辛与斗争的激烈，也让他对社会矛盾有了更为直观的认识。
Chapter 42 A TOUCH OF SPRING: THE EMPTY SHELL（春天的触摸: 空壳）：那些认为赫斯特伍德在布鲁克林的经历是判断失误的人，虽然如此，也会意识到他曾经尝试却失败这一事实对他的负面影响。凯莉误会了他的情况，他沉默得几乎没有表达，令她觉得不过是普通的困难，早早退出似乎也不足挂齿。他其实并不想工作。她逐渐成为歌剧第二幕中， vizier 将宫女们列为后宫宝贝的东方美人之一。那晚，赫斯特伍德藏身于街车车库阁楼，喜剧演员以戏谑的声音称自己为“新君主”前的宠妃，观众哄堂大笑，无意中竟指着凯莉作了戏谑。凯莉勇敢地自称“真正的你”，引得观众哄笑。演员试图逗笑她，提醒她可以以后不用改线，也认可了她的聪明。这成为她的起点，她的演出逐渐赢得掌声，她内心欢喜，希望未来能有所作为。赫斯特伍德的存在让她心情失落，第二天询问他的近况，他表现得愈发冷漠，不再关心事业，只专注于读书。赫斯特伍德不断回忆过去的欢乐场景，却逐渐陷入迷茫与疲惫，他面对债务压力，努力借口应付信件和债主，感觉自己一贫如洗，逐步衰败。凯莉在不断成长中对演员的虚伪不满意，她渴望挣脱目前的生活，想到换房、筹钱，但在变革前她仍被赫斯特伍德的状态所牵制。她努力攒钱，计划搬离，但内心充满羞愧，对即将到来的离别感到迷惘。终于，她决定搬走，离开赫斯特伍德，但看到他消瘦、无精打采的模样，她心生怜悯，却也明白他可能难以接受分手。搬家当天，她匆匆支取钱财，心情沉重，但内心又渴望自由。赫斯特伍德察觉到她的离去，房子变得空荡，无所依靠，孤独和自怜涌上心头，他在空屋中自言自语，怀念过去的温暖，感受到极度的寂寞，无助地度过了孤寂的夜晚。
Chapter 43 THE WORLD TURNS FLATTERER: AN EYE IN THE DARK（世界变得更加阴暗：黑夜之眼）：在剧院工作的小演员Carrie Madenda逐渐成名，她努力爬升，从最初的小角色到获得媒体关注和公众认可。她的演出引起了评论家的称赞和城里人的喜爱，她的照片也频繁出现，带来更多的关注和荣誉。在获得成功的过程中，她的收入逐渐增加，可以购买漂亮的衣物和享受都市生活，但她也感受到社交圈的冷淡与疏离。一次偶然的机会，她在剧中因搞笑而意外大获成功，成为焦点，赢得了热烈的掌声和评论家的高度评价。这股突如其来的好运使她信心大增，管理层为她提供了更高的薪酬和长约，她欣喜若狂。与此同时，曾经的情人Hurstwood在贫困的旅馆中得知她成功的消息，心怀复杂感情，虽感到自豪，但也体现出对昔日光辉的怀念和无法再回到过去的孤独。
Chapter 44 AND THIS IS NOT ELF LAND: WHAT GOLD WILL NOT BUY（这不是精灵之地：金钱无法买到的东西）：当Carrie回到舞台时，她发现她的化妆室一夜之间被换成了一个宽敞、舒适的房间，比起之前的小隔间更加方便，心情愉快，感觉身体上的喜悦多于精神上的思考。随着成功的逐步到来，她不再受到他人的命令，而是被礼貌地请求，得到同行们的羡慕和祝贺，她逐渐理解了台上的掌声对她的意义，感到一丝羞愧，觉得自己不配。她没有高傲，只是保持真诚的自己。演出结束后，她乘坐专车回到新房，开始享受成功的成果，收到许多信件和卡片，其中一些陌生男子表达爱慕和赠礼之意。她被邀请入住高档酒店，讨论房价和权益，接受了廉价的房间。她的朋友们纷纷来访，祝贺她的成功，她也因此感受到了一种优越感和自我价值的提升。她收到第一笔酬金，心中充满幻想，觉得自己仿佛进入了阿拉丁神灯的宝藏，每天都沉浸在丰富的幻想里，花费的心思仅仅在于爱情和名利。随着时间推移，她逐渐意识到金钱无法买到真正的幸福和满意，面对来自社会和媒体的压力，她开始反思自己真实的幸福所在，感受到名利带来的浮华和空虚，她的心境也在不断变化中逐步了解到金钱带来的不仅是满足，更是迷失和空虚。
Chapter 45 CURIOUS SHIFTS OF THE POOR（穷人的好奇改变）：赫斯伍德郁闷地坐在廉价的旅馆里，身无分文，只剩下最后的几块钱，他不断支付住宿费，心中充满焦虑。当他看到关于凯瑞的消息、海报和报道时，内心既有距离感又带一丝慰藉，虽然自己衣衫褴褛，但知道她在赌场，心理上有种隐秘的安慰。钱逐渐耗尽后，他搬到贫民区的小旅馆，沉迷于回忆过去，但习惯变成了对过去生活的依赖，最终不自觉地说出旧时的回答。当发现凯瑞已离开，他感到不安和失落，试图向路人乞讨，但收入微薄。之后他在酒店找到短暂的工作，但身体逐渐虚弱，最终得了肺炎，被送往医院，康复后身心憔悴，又陷入贫困，无奈地向慈善机构求助。随着天气变暖，他多次尝试乞讨，但生活依旧艰难，直到看到凯瑞重返舞台，心中又燃起希望，却又怕无法联系到她。在夜幕降临时，他在街头等待各种帮助，参加街头善行，跟随一位志愿者帮助无家可归者入睡，他虽困顿但心存善念，沉浸在城市的夜色与人性的温暖中。
Chapter 46 STIRRING TROUBLED WATERS（搅动麻烦的水域）：在纽约的一个晚上，Carrie在准备出门时，偶然听到舞台门口的骚动，发现是熟人Drouet，他热情地认出她并攀谈。Drouet得知Carrie已转行演戏，夸她进步很大，还试图邀请她共进晚餐，但被她拒绝。第二天，他们在饭店再次会面，Drouet热情讲述自己的事业和往事，问起Hurstwood的近况，引发Carrie对过去的回忆和同情。Drouet逐渐希望重新融入Carrie生活，但Carrie对他的感情已有所改变，对Hurstwood的记忆也让她心乱。她在公众视线中变得孤僻内向，准备赴伦敦演出，远离过去的人和事。Hurstwood则在流浪、乞讨中度日，逐渐衰弱。Carrie回归后，再次在舞台上亮相，但未意识到Hurstwood的存在。她与行内熟人 Ames 交流，对演艺方向产生新的思考，受到一些人的评价启发，逐渐认识到自己应朝更具戏剧性的角色努力，也开始反思自己是否应放弃喜剧，追求更深刻的表演。这一系列经历让Carrie在名利、感情、理想和现实之间摇摆，逐步走向更成熟的艺术追求。
Chapter 47 THE WAY OF THE BEATEN: A HARP IN THE WIND（被击打的路：风中的竖琴）：在这篇文章中，描绘了纽约底层贫困人士的生活景象，从街头乞讨者和救济站的排队场景，到无家可归者的艰难生存状态。Hurstwood多次光顾慈善机构，试图苟且度日，却始终未能改变命运，他在饥饿、寒冷和绝望中挣扎，甚至想到自我了断。文章还描写了Carrie的生活逐渐走向富裕与孤独，她在名利和虚荣中追求美丽，却感到空虚和孤单。两人的命运悲剧交织，展现出社会底层的艰辛、理想与现实的冲突，以及人心在欲望驱使下的迷失与渴望，揭示生命的短暂与追求美好但终究难以触及的幻影。
