Part 1 Book 1 Chapter 1 M. Myriel（缪雷尔）：在1815年，查尔斯·弗朗索瓦·比耶纽·米列尔（M. Myriel）成为D教区的主教，年约75岁，自1806年起担任该职位。他出身贵族家庭，父为普阿尔议会的议员，早婚，曾以风流倜傥、风度翩翩著称。经历法国大革命，随夫人赴意大利，夫人去世，无子女。回国后成为神父，逐渐被人了解。曾在布里约内担任牧师，与拿破仑会面时以谦虚言行获印象深刻，后被任命为教区主教。在担任教职期间，他淡化早年的传言，表现出谦逊和善良。他与姐姐巴比蒂娜（Mademoiselle Baptistine）同住，还有一名女仆玛格洛尔（Madame Magloire）。他生活简朴，行事正直，赢得了人们的尊重。其谦逊、仁慈的品格成为他声望的基础。

Part 1 Book 1 Chapter 2 M. Myriel becomes M. Welcome（梅里埃尔变成了威尔康）：梅里埃尔教区宫位于D市医院毗邻处，是一座宏伟华丽的石制宅邸，由1712年任D教区主教的亨利·普盖特神父建于上个世纪初。这座宫殿兼具领主府邸的气派，有宽敞的客厅、接待厅和花园，曾在1714年7月29日举办盛大宴会，邀请多位教会高官。医院则是一个狭窄简陋、仅一层、带有花园的建筑。三天后，主教拜访医院并提出将医院的病人搬入教区宫，以改善条件，结果次日便将36名病人安置在宫内，自己也入住医院。梅里埃尔没有私产，家族在革命中败落，靠教会的工资生活，但他将自己的收入全部用于慈善，设立详细的预算，用于各类慈善事业和教会开支。他节俭持家，喜欢被乡民称作“迎接者”，表示欢迎。此举也引发一些人的不满与议论，但他始终坚持自己的原则，默默奉献，体现了他高尚的品格和对民众的关怀。

Part 1 Book 1 Chapter 3 A Hard Bishopric for a Good Bishop（一个好主教的艰难主教区）：主教没有因为用施舍的钱换了马车就放弃巡查工作。迪奥塞用区多山少平原，道路稀少，教区包括32个牧区、41个传道站和285个辅助教堂，工作繁重。为完成巡查，他步行、坐春牛车、骑驴，老两口陪同，困难时他也会独自前行。有一次，他骑驴到Senez，因资金紧张只能用如此简朴的交通。市长和市民初见他骑驴，感到惊异，主教解释这是出于 necessity，而非虚荣。在巡查中，他多次以身作则，善良而宽容，以实例、譬喻和简明的语言鼓励民众：如赞扬Briançon地区的善行和社会公正，讲述Embrun乡村居民的互助精神，介绍Devolny的孝道传统，以及Queyras的自治和免费司法制度，强调教育的重要，鼓励乡民戒除无知。主教用简单、生动的语言，以模仿耶稣的风格，直达人心，具有强烈的感染力和说服力。

Part 1 Book 1 Chapter 4 Works corresponding to Words（与词条相对应的作品）：这篇文章描绘了一位慈善、宽厚、具有深厚人文关怀的主教形象。他善于用平易近人的话语融入民间，关心贫困和弱势群体，强调宽恕与仁爱，反对死刑，勇于站在社会正义前线面对社会的苦难，尤其是对死刑的反思。主教在救助犯人、临终关怀、宣讲慈善之道时，体现出深沉的爱心和精神力量，既尊重生命又追求救赎，展现了高尚的人格魅力。全篇强调信仰、善良与社会责任，以人性光辉照亮黑暗，呼吁伦理反思。

Part 1 Book 1 Chapter 5 Monseigneur Bienvenu made his Cassocks last too long（主教善待使他的法衣穿得太久）：蒙谢纽善待他人，过着简朴的生活。他经常早起冥想，主持弥撒，吃着用自家牛奶蘸黑麦面包制成的简易早餐后便开始繁忙的公务，要见秘书、总督、审查书籍、写信、布道、调解争端等。余暇时，他喜欢园艺或阅读，视之为“园艺”。他喜欢在天气好的中午散步，常进入贫苦人家或进入城镇，施以祝福，关怀百姓。为了让法衣穿得久，他从不在外显眼，只披紫色披风，出行时显得温暖照人。晚餐和早餐一样朴素，若有教区需要，他会吃一些佳肴，否则只吃素菜和油汤。夜里，他会与姐妹交谈、写字，著有许多学术论文和书信，沉醉于对神的诸多美名的思考，生活简静而有深度。

Part 1 Book 1 Chapter 6 Who guarded his House for him（他的家谁来为他守卫？）：他所居住的房子由一层和一层上去的阁楼组成，底层有三间房，第一层有三间房，阁楼在上。房子后有一个四分之一英亩的花园。两位女士住在一楼，主教住在楼下。底层的房间分别作为餐厅、卧室和礼拜堂，礼拜堂没有出口，只能通过卧室或餐厅出来。房子的一角设有接待客人的床位，供乡村牧师短暂休息。医院附属的小建筑已改为厨房和酒窖，花园里有马棚和两头牛。主教每天会分送半份牛奶给医院的病人，他认为自己在缴纳什丁税。卧室较大但难以取暖，他用木板在牛棚建冬季作暖处。房子装饰朴素，曾是议事厅，房间铺设红砖，铺满稻草垫。房内摆设简朴，没有华丽用品。他保留少量银器，花园里种有蔬菜和花草。房门从不锁闭，门锁被拆除，方便出入。房屋虽朴素，但他坚信“主守护家宅，虚无的人看门亦无用”。他强调牧师应有如军人般的勇气，但需平静从容。从中可见，他生活简朴、心怀仁爱、信赖上帝的庇佑。

Part 1 Book 1 Chapter 7 Cravatte（领带）：这篇文章讲述了一个善良的主教在山中遇到土匪时，勇敢单独前往传教的故事。面对危险，他坚持不带护卫，依靠信仰与善良的牧羊人朋友一同行动。在山中，他进行宗教活动，受到村民的热烈欢迎。返回时，意外获得了从大教堂被盗的豪华圣用品，证明了神的奇迹。主教强调内心的勇气和信仰比外在的危险更重要，倡导以祈祷和善良面对风险。他还表达了财富应用于援助贫困的理念，强调不要害怕外物的威胁，而应关注心灵的纯洁与善良。

Part 1 Book 1 Chapter 8 Philosophy after Drinking（喝酒后的哲学）：这篇文章通过一位聪明、成功但道德观念极度现实的参议员和一位善解人意的主教的对话，展现了一种以物质主义和虚无主义为基础的哲学观。参议员自称有自己的哲学，鄙视传统宗教和道德，主张享受当下、追求快乐，否认善恶、来世等信仰，强调人生只是存在与享受，死后归于虚无。他认为人生的意义在于吃喝玩乐，而所谓的善恶、天堂地狱不过是迷信。他欣赏那种“物质主义”的人生观，认为掌握物质和权力才是真正的自由与责任。主教则对这种思想表示惊叹，认为这是极其现实和解放的哲学，但也暗示这是一种只有富人才能享受的“哲学盛宴”。全文反映了19世纪思想界对宗教、伦理和人生价值的激烈辩论，折射出现代人对生命和信仰的迷茫与追求。

Part 1 Book 1 Chapter 9 The Brother as depicted by the Sister（姐姐描绘的哥哥）：这封信描述了比埃斯普主教夫人巴蒂斯蒂娜和马格鲁瓦尔玛丽对主教的忠诚与理解。她们巧妙地顺应主教的行为，无声地支持他的大胆行动，把家庭照料得像博物馆般精致。她们相信主教的勇敢和善良，理解他的危险行为，默默守护他，将自己的生命与他的命运紧紧相连。她们对家庭的古老历史和主教的仁慈十分自豪，坚定相信只要有上帝的庇佑，一切都能安然无恙。她们用细腻的心灵理解主教内心的伟大，恰如其分地承担起幕后的支持作用，体现出女性的智慧和献身精神。

Part 1 Book 1 Chapter 10 The Bishop in the Presence of an Unknown Light（在一种未知光芒的存在中的主教）：在这篇文章中，描述了一位主教（Bienvenu Myriel）在面对一位身陷绝境、曾是邦宰的前革命战士G——的临终时刻的深刻场景。G——虽曾参与革命，持无神论立场，但在临死前表达出对“无限”和“上帝”的信仰，展现出人性中复杂的善恶与心灵的救赎。主教以慈悲和谦卑面对死者，强调恩典与宽恕的重要。两人在对话中，从激烈的思想冲突逐渐走向理解与共鸣，彰显宗教的慈悲力量和人性中的善良。文章深刻表现了宗教救赎、宽恕的主题，以及面对死亡时的人性光辉，强调即使是罪人临终也能感受到救赎的希望。

Part 1 Book 1 Chapter 11 A Restriction（限制）：我们如果认为蒙塞尼厄·维莱旺是“哲学主教”或“爱国牧师”，那就是自欺。本文介绍了维莱旺对当时事件的态度和他的性格特征。作为一个偏远乡村的主教，他带着自然的纯朴与低调参加法国和意大利主教会议，虽然只出席一次但影响深远。他反对奢华，强调牧师应贫困，与贫苦市民保持联系，体现慈善精神。维莱旺虽不多卷入神学纷争，但在政治上持保守立场，对拿破仑态度冷淡，拒绝为其祈祷。他与兄长通信频繁，表现出善良和正直。作为一名牧者，他反对战争和暴力，宽容且富有智慧，赢得民众尊敬。即使在政治立场上有所保留，他依然是个谦逊、善良、兼具智慧的人，体现出崇高的品格和慈悲心。

Part 1 Book 1 Chapter 12 The Solitude of Monseigneur Welcome（莫塞尼奥·维尔康的孤独）：一位主教几乎总是被一群年轻的神学生围绕，就像将军身边站着一队年轻军官，正如圣方济各·德·圣神所称的“白皮神父”，即轻率的神父。每一行都有人渴望升迁，形成追随的队伍。任何权力和财富都有人依附，追求未来的辉煌环绕着当下的繁荣。每个大都市都有其官员团队，拥有影响力的主教身边也有一群来自神学院的天使，维持宫廷的秩序，守护主教的笑容。讨主教喜悦等同于获得副神父职位的门票。走路要低调谨慎，成为使徒不拒绝成为规Canon。教会中也有“高帽子”，这些 bishops 在皇宫和社会都能游刃有余，善于祈祷也善于乞求，成为连接神龛与外交的纽带，他们更像是神父而非牧师，更像是大教主而非主教。受到影响的人们纷纷崇拜他们，形成一片荣耀光环，追逐着丰厚的职位和荣誉。晋升的过程犹如太阳系运转，展现出荣耀的辉光，背后隐藏着阴暗的促成和资源分配。成为大主教、红衣主教甚至枢机主教都只是一步之遥，从枢机到教皇的选举，只在一场投票的烟雾中。每个神职人员都梦想成为教皇，甚至王者。然而，修道院成了野心的温床，许多年轻神父带着梦想在野心中燃烧。善意但自欺欺人的虔诚可能带来灾难，孤寂的蒙塞尼尔·比安维努便是不属于高帽子一行的人。他谦逊孤独，不在追逐荣誉，周围也没有年轻人向他投去希望。这位老主教没有野心，无法在庙堂中升迁，他的牧师和大牧师都是老成且平凡的人，和他一样被困在这个教区，无法走出自己的天地。许多年轻人离开他的教区，投奔更大的舞台，因为人们都想得到提拔。成功使人迷失，虚假的成功与优越感相似，群众追逐外在的光鲜亮丽，成就被误以为是能力的象征。真正的天才如摩西、但丁、米开朗琪罗或拿破仑，他们的巨大才华被群众立即认可。有人将自己变成代表、虚假作品、赢得一场战役或获得一笔财富，甚至普通人靠操纵机制也能达到声望。于是，众人用掌声和迷信投票，将普通人变为“天才”或“伟人”，其实这种“成功”大多是虚幻的浮华。

Part 1 Book 1 Chapter 13 What he believed（他的信仰）：他并不强求别人必须完全认同主教的正统信仰，面对真诚的灵魂，我们应怀以尊重。正直之人应凭其良知行事，人与人之间对各种信仰可能都有不同理解和发展。内心的秘密只有死后才能揭示，信仰中的难题永不因虚伪而出现。他坚信自己所信，献身善行，使良知得到满足，他以爱为最高价值，无论对人还是对万物都怀有宽厚之心。对动物的怜悯、对自然的理解和宽容，展现出他的温慈与善良。岁月流逝，他外形虽未改变，心境却愈加深邃庄重。他曾经历过青春的激情，也通过生活的修炼，形成了稳重平和的品格。他热爱散步、沉思，夜晚在星空下与自己对话，感受宇宙的无限和神的伟大，把有限的生活与无限的精神世界融为一体，寻求心灵的宁静与崇高。

Part 1 Book 1 Chapter 14 What he thought（他所思考的内容）：在这一段中，作者描绘了蒙森涅尔·韦尔康（Monseigneur Welcome）作为一个谦逊而善良的牧师，他的心灵指引着他的智慧。韦尔康不追求深奥的哲学或神秘的预言，而是以爱与怜悯为核心，关注世间的苦难，努力用同情去安慰和救赎受苦的生命。他避开那些令人畏惧的哲学深渊，远离空洞的抽象思辨，选择简单的生活方式，坚信爱就是全部。与那些追求超越的天才不同，他不过是“一个爱之人”，以善良和爱心面对世界的悲惨，强调对痛苦的关怀，比起追求神秘与智慧，他更愿意以平凡的宽容和慈悲来解释人生的意义。

Part 1 Book 2 Chapter 1 The Evening of a Day of Walking（在步行一天的傍晚）：1815年十月初，一个身穿破旧衣衫、满脸风霜、身材中等、充满疲惫的男子步行进入了D镇。这个男子汗流浃背，衣着粗糙，脚穿铁鞋，留着剃光的头和长胡子。他经过市场和街道，口渴难忍，但未能找到住宿的地方。多次被旅店拒绝后，他终于在一所偏僻的小屋暂且安身。男子饥肠辘辘，无处安置，只能在街边徘徊，无家可归，甚至被驱逐出某些地方，表现出极度的疲惫与悲凉。这一系列艰难的遭遇表现出他的孤苦无援和社会的冷漠。

这段描述讲述了一位衣衫褴褛、身负重伤的男人在十月的山城中四处流浪求食、找宿，不被任何旅店接纳，甚至被驱逐，最终在街角的低矮小屋中勉强得以短暂栖身，表现出他孤苦无助、饥寒交迫的悲惨境遇。

Part 1 Book 2 Chapter 2 Prudence counselled to Wisdom（智慧向智谋求助）：那天晚上，D教区的主教在散步后，呆在房间里很晚，正忙于撰写一部关于“职责”的伟大著作，内容尚未完成。他认真整理了圣父和医学名家的相关论述，将职责分为两部分：一是所有人共有的主要职责，包括对上帝、自己、邻居和动物的责任；二是根据社会等级，具体到君主、臣民、执政官、夫人、母亲、年轻人、丈夫、父亲、子女和仆人等的职责。与此同时，主教夜晚依然埋头写作，忽略了时间。库房的玛格洛尔夫人来取银器时，发现主教还在辛苦作业。晚餐时间已到，主教与玛格洛尔夫人和巴蒂斯蒂娜小姐一同就餐。房间布置简朴，两位妇女都年过六旬，玛格洛尔夫人活泼精干，看似农妇；巴蒂斯蒂娜小姐温和优雅，身穿旧时的长裙，善良恭敬。两人性格不同，玛格洛尔多话，巴蒂斯蒂娜安静顺从。那晚，玛格洛尔夫人谈起城外的一个陌生乞丐的传闻，担心夜间可能发生不测，并建议更换门锁。正当她们讨论时，房门突然受到一阵较大声的敲击，主教应声而入。

Part 1 Book 2 Chapter 3 The Heroism of Passive Obedience（被动顺从的英雄主义）：一个男子推门而入，大家一眼就认出是曾在搜寻庇护的流浪者，身背行囊，手持棍棒，神情粗糙、勇敢而疲惫，显得恐怖而阴森。玛格洛丽尔夫人几乎无法出声，颤抖着站立，嘴巴大张。巴比蒂娜小姐回头看见男子，惊恐地半站起，随后又平静下来。主教平静地注视着男子。男子大声告诉他们自己是让-瓦尔让，曾在雷斯加莱服役十九年，刚获释四天，因黄色证件被逐出各处，饥饿疲惫，路途艰难。男子请求留宿，表示有积蓄，愿付费。主教没有立即回答，示意玛格洛丽尔准备好房间和餐食。当男子明白主教善意，神色由阴沉变为惊讶、喜悦，激动得几乎说不出话。主教温和劝导他，强调这里是耶稣基督的家，只关心人的痛苦，不看身份。男子感受到救赎的希望，心情大为改变。全家人用心款待他，席间主教安排好餐具，展现出超越贫困的尊严与温情。

Part 1 Book 2 Chapter 4 Details concerning the Cheese-Dairies of Pontarlier（蓬塔利埃的奶酪乳品厂）：在一封玛德梅·巴布蒂娜姐妹写给博伊谢夫人夫人的信中，详细描述了她与一名苦苦挣扎的罪犯让·瓦尔让在餐桌上的情景。这个人吃得极其贪婪，暗示他曾经饥荒难忍。他谦虚地感叹自己不配享受这份美味，还称卡车夫人们的钱比教士多，暗示贫穷的差别。兄弟热心地讲解了蓬塔利埃的奶酪厂，介绍贫富差距及山地牧场生活、共管奶牛的“水果伊尔”制度，以及酪农的角色。兄弟出于善意，刻意避免触及罪犯的过去，细心照顾对方的感受，不谈他曾经的错误，只让他感受到普通和平凡的生活。晚餐后，兄妹俩为罪犯准备毯子和休息，表现出极大的善意和理解，用细腻的心思守护他，让人感受到深厚的慈悲和避开伤痛的智慧。

Part 1 Book 2 Chapter 5 Tranquillity（宁静）：在和姐姐道别后，奏主贝纳沃先生从桌上的两只银烛台中取了一只，将另一只递给客人，并送他到房间。房子设计为必须经过主教的卧室才能进入祈祷室或离开。客人在祭台旁的小床上安顿好后，主教祝他晚安，并告诉他第二天早上喝新鲜牛奶。客人一开始平静地答谢，但突然展现出奇异的动作，令人毛骨悚然，还怀疑他是否意图威胁或发出警告。主教用祈祷的姿势祝福他，客人没有反应便离开。主教在祈祷后进入花园，沉思夜色中的神秘事物。而客人因疲惫在床上入睡，而午夜主教归来后，与家人都已入眠。

Part 1 Book 2 Chapter 6 Jean Valjean（容貝爾神父）：在法国大革命期间，来自布里农村贫困家庭的让·瓦尔让因偷窃面包被判五年苦役，随后经过多次逃跑，最终累计入狱十九年。童年孤苦，父母早逝，他在艰难中成长，靠钓树、打草等粗活维生。出狱后，他改名换面，努力改过自新，展现出善良与坚韧。其间，他遇见善良的神父容贝尔神父，激发其善意，最终重获新生。故事展现社会的残酷与人性的冲突，强调宽恕与救赎的重要。

Part 1 Book 2 Chapter 7 The Interior of Despair（绝望之内）：在《绝望之内》中，描述了让-瓦尔让在监狱中的思想变化和内心世界的黑暗。尽管他曾善良，但长期的苦难和社会的不公使他逐渐堕落，心中充满仇恨。他不断反思自己的罪行，意识到自己行为的错误，但同时也对法律和社会制度的残酷提出控诉。他感受到人性中的善与恶的斗争，认为人类本性中存在不可完全摧毁的善的火花，但在极端苦难下，善被侵蚀，恶逐渐滋生。被监禁多年后，他变得愈发孤僻、愤怒，甚至行为变得野蛮。尽管如此，他内心深处仍有一丝良善的火花，体现出人性复杂而矛盾的本质。

Part 1 Book 2 Chapter 8 Billows and Shadows（波浪和影子）：一个男子落入海中！船只继续航行，不停下脚步。狂风肆虐，他在海浪中不断浮沉，呼喊声被淹没，几乎无人注意到他的存在。他不断下沉，被海浪折磨，仿佛融入了疯狂的大海之中。男子拼命挣扎，但海水巨浪如怨恨般攻击他，将他带入无底的深渊，伴随着未知的恐怖和奇异的声音。他在绝望中求助，却找不到援助；天空和海水都变成了他的坟墓与绷带。他疲惫不堪，意识到自己将被吞噬，最终放弃抵抗，沉入死寂的深渊。这一切象征着人类社会的无情与绝望，海洋成为罪恶与苦难的象征，生命的撤离和救赎的希望变得渺茫。

Part 1 Book 2 Chapter 9 New Troubles（新麻烦）：当让他离开铁牢的时刻到来，让·瓦尔让听到耳边那句陌生的话：“你自由了！”——这一刻似乎不可信，也前所未有；——一束明亮的光线，照亮了他的心灵，仿佛看见了真正的光。然而，这束光不久就黯淡了。让·瓦尔让被自由的念头冲击了一阵。他曾以为自己新的人生即将开始，然而很快便明白，所谓的“自由”不过是拿着黄色护照的束缚。他感到极度苦涩。他原本算过自己在监狱里度过的十九年，用工收入应达一百七十一法郎，但未考虑到每逢宗教节日和休息日的休息时间，导致收入减少约八十法郎。最后，他在离开时，身上只有一百零九法郎十五苏，未曾理解其中的原因，误以为自己被欺骗，甚至觉得自己被抢劫。出狱后，他在格拉斯的橙花蒸馏厂帮工，表现出色，主人也满意。工作时，一名警察经过，查验他的证件，他出示了黄色护照。临别前，他向老板讨要工资，被只给十五苏，他不满，坚决要求赔偿，却被老板威胁“当心监狱”。他觉得自己再次被抢劫，社会和国家让他贫困，又是身边个人的剥削使他受损。解放并不意味着解脱，他虽脱离了牢狱，却未摆脱刑罚。这是让·瓦尔让在格拉斯的经历。

Part 1 Book 2 Chapter 10 The Man aroused（这个人被唤醒）：当夜深两点，尚未入睡的让·瓦尔让被他的床太舒适所惊醒。这是他近二十年来首次睡在床上，虽然未脱衣服，但新奇感扰乱了他的睡眠。他醒后四个多小时，疲惫已去，习惯少睡。这时他望向黑暗，试图再次入睡，但各种杂乱的思想让他无法再睡，只能沉思。回忆、现实、心中的迷乱交织在一起。他不断思及桌上的六套餐银餐具——一件令人揪心的念头，银器就在不远处，显示出他的贪念与犹豫。夜深三点，他坐起身，起身后又静止不动，思考不断翻涌，脑海中浮现一位在牢房中认得的罪犯布雷维特的补丁裤带图案。时钟敲响一半，提醒他行动，他悄悄起身，望向窗外，发现月光穿云而过，投下间或明暗的光影。他打开窗户，感受寒风，观察花园，决定行动，拿出工具。最后，他小心翼翼地来到主教房门口，发现门微开，表明他准备踏上未知的行动。

让·瓦尔让在深夜被奇异的感觉唤醒，鲜明的记忆与幻想交织。他不断思考银器、过去的罪行和未来的行动，逐渐萌生出秘密行动的念头，准备在静谧中采取行动。

Part 1 Book 2 Chapter 11 What he does（他做什么）：让·瓦尔让静静地听着，没有发出任何声音。他轻轻推动门，像一只想偷偷进去的猫一样，轻柔而不安。门微微开启，他等待片刻，又用力推了一次，门继续静默地开着。为了进一步扩大开口，他再次用力推门，却听见门铰链发出刺耳的吱吱声，让他震惊不已，仿佛末日的号角在响，感觉自己快要被发现。片刻后，他终于发现门已开，他小心翼翼地进入房间，房内一片平静，只有散乱的书籍和衣物。他走到床边，看到睡着的主教，脸上浮现出满足与希望的光辉，宛如天启的神迹，让他既敬畏又迷惑。让·瓦尔让内心剧烈动荡，渴望偷窃但又被那份超凡的平静所震撼，最终他偷偷拿起银器，跑出房屋，跃墙而逃。

Part 1 Book 2 Chapter 12 The Bishop works（主教工作）：第二天清晨，主教在花园散步，玛格洛尔夫人急匆匆跑来，问他是否知道银器篮子的下落。主教回答知道，但篮子中没有银子。玛格洛尔夫人惊叫说银子被盗了，是昨晚来访的人偷的。玛格洛尔也发现墙被越过的痕迹，指向盗贼逃跑的方向。主教沉思后，反问银子是否属于教会，指出银子原本是施予穷人的。随后，他们在餐桌上简朴用餐，传出家人对贫困和简朴生活的调侃。忽然，一伙警察押着Jean Valjean出现，他一副震惊的模样。主教认出他，将遗失的银器还给他，并告诉他可以用银器改行做个好人。主教告诉他要用这笔钱做一个诚实的人，重塑善良的灵魂，将他的生命由黑暗转为光明。

Part 1 Book 2 Chapter 13 LITTLE GERVAIS（小热歪）：让·瓦尔让像逃离一样离开了城镇。他匆匆穿过田野，沿途走着，却不断重复自己的脚步。整整一上午，他未曾吃饭，也未感到饥饿，心中充满复杂的情感，有愤怒，不知对谁发泄，也有被伤害和羞辱的感觉。内心时而涌现一种奇怪的情感，他奋力抗拒，用过去20年的冷硬来抵抗。随着时间推移，这种平静逐渐被内心的恐惧和痛苦所代替，使他惊恐不已。在荒凉的平原上，他遇到一个玩着风琴的男孩“小热歪”，孩子的纯真和快乐让他一时间想起了童年。孩子丢失了自己的40个苏币，向他索要，瓦尔让起初无言，后愤怒起来，把脚放在了钱上。孩子震惊后惊恐地逃跑，瓦尔让则在夜色中陷入痛苦与自责，疯狂呼喊“孩子！”他一边寻找，一边不断呼叫，却一无所获。最终，他陷入绝望，躺在石头上哭泣，意识到自己多年的积习和恶念使他无法摆脱罪恶，他的心如遭天击，第一次流泪时才真正认识自己。他曾勇敢面对善良和救赎，但自己多年的罪行早已成为内心的阴影，在内心与善良的“祭司”抗争中，他彻底认识到自己过去的恶行和灵魂的黑暗。这一夜，他的心被光明和黑暗交织折磨，祈祷与忏悔，让他明白了自我救赎的重要。

Part 1 Book 3 Chapter 1 The Year 1817（1817年）：1817年，路易十八以一定的皇室自信，并带着一丝骄傲，将这一年标为他的第22个统治年。同年，布鲁吉耶尔·德·索尔苏姆受到庆祝。巴黎的理发店希望皇室归来，装饰以天蓝色和百合花。蓬皮杜若坐在圣日耳曼德佩教堂的教区长席上，他曾在1814年3月12日将波尔多城投降给杜克·丹武勒，因此获得贵族头衔。1817年，时尚让四到六岁的男孩戴上像爱斯基摩人头巾的摩洛哥皮帽子。法国军装变成白色，改称“军团”，用省份名字代替编号。拿破仑被流放到圣赫勒拿岛，英国不肯提供绿色布料，他便改穿旧衣服。艺坛上，佩里格里尼唱歌，碧歌蒂尼小姐跳舞，波蒂尔盛行，奥德瑞尚未出现。法国还派Prussians，莱捧朗已继承至萨奇。路易十八在注释《奥拉斯》中，惦记着拿破仑和布鲁诺。雅典娜广场上残破的木柱，曾支撑皇帝平台，现被雨水冲刷着。那年，两大流行是托克的伏尔泰和宪章制鼻烟盒。巴黎刚发生一宗关于达顿扔兄弟头入花市喷泉的案件。对“宝鸥号”失联的担忧弥漫。兵役官员前往埃及，改任索利曼·帕夏。巴黎的塔楼中还保存着19世纪早期天文观测站。杜拉斯夫人用天蓝色天鹅绒在闺房中朗读未发表作品《乌里卡》。卢浮宫被划掉了“W”的字母，阿斯特里茨桥被改为“国王花园桥”。路易十八在沉思中对拿破仑和马突林·布鲁诺感到焦虑。法兰西学院以“学习带来幸福”为题授奖，贝拉尔先生发表演讲，未来的律师将在他旁边默默萌芽。伪作家如马尔尚吉和德阿尔林库尔出现。个人杰作包括《克莱尔·阿尔贝》和《马勒·阿德尔》，柯廷夫人被誉为当时的主要作家。拿破仑已被学院除名。昂古莱姆设立海军学院，因其拥有海港的条件。政府讨论悬挂街头广告的杂耍表演戏谑标语。小提琴家佩尔在曾祖母的住所举办私人音乐会。年轻姑娘们唱着艾德蒙·盖罗的歌曲。法兰索瓦·皮克主持喜剧，巴黎的剧场名改为皇后剧场。伯爵德贝尔已婚。德史达尔夫人去世一年。报纸虽小，却极具自由。沙托布里昂每日在窗前整理嘴部器具，边做边写。评论界偏爱拉丰，签名X，查理·诺迪耶写战日贝特。离婚已废除。巴黎学馆将学院称为“学院”，学生们为了罗马王争夺荣誉。巴黎市府出资重新镀金圣母院的金顶。政治人物各有不同意向。巴黎的医学院爆发争执。屈维耸试图调和恐龙记和摩西的文本。各种思想和科技纷纷涌现，一些计划如蒸汽船被视为乌托邦，平凡的日常仍在继续。这一年，巴黎人安排了一场“精彩的闹剧”。

1817年，路易十八将其统治年标为第二十二年，法国社会名流和政治文化纷纷变动，时尚、艺术、军事和政治活动繁忙而多样，许多历史细节虽被忽略，但展现出那个时代的面貌。

Part 1 Book 3 Chapter 2 A Double Quartette（一个四重唱）：这些巴黎的年轻人来自图卢兹、利摩日、卡奥尔和蒙托班，他们都是学生，代表着典型的巴黎青年形象。四人外表相似，无强项或弱项，既不聪明也不愚笨，既 英俊又充满活力，被比作四个奥斯卡奖得主。每人都拥有一位情人：Blachevelle爱Favourite，Listolier喜欢Dahlia，Fameuil迷恋Zephine，Tholomyes则爱Fantine。Favourite来自英国，有严厉的父亲和神秘的母亲，她早早独立；Dahlia和Zephine则各有情场得意的经历。Fantine是最纯真的少女，无家无靠，从农村来到巴黎，靠工作和爱情谋生。Tholomyes是个有趣又败落的学生，他和伙伴们策划惊喜，准备在周日搞一场派对。四人关系亲密，各自怀有不同的梦想和困扰，展现了当时年轻人复杂多样的生活状态。

Part 1 Book 3 Chapter 3 Four and Four（四和四）：在《四和四》中，作者回忆了45年前巴黎郊区学生和少女们郊游的情景。那时的巴黎近郊还保持着自然和淳朴的风貌，但随着时间推移，城市与乡村的面貌已发生巨大变化。故事描述了一群年轻男女在炎热夏日的郊游活动：他们乘马车、品尝苹果塔、玩游戏、采花、购买笛子，尽情享受当年的青春欢愉。少女们身着轻薄华美的裙子，展现出青春的娇媚和优雅，特别是Fantine，她天生丽质，既有美丽的容貌，又流露出谦逊与纯洁。作者细腻描绘了这些年轻男女的快乐、自由与天真，以及少女Fantine的纯真与高贵气质，她的内心似乎蕴藏着古典美与纯洁的灵魂。这段回忆充满了对过去美好时光的怀念与感叹。

Part 1 Book 3 Chapter 4 Tholomyes is so Merry that he sings a Spanish Ditty（托洛米斯如此欢乐，以至于他唱起了一首西班牙小曲）：那天从黎明开始，仿佛整个大自然都在欢庆和笑语。圣云的花坛散发着芬芳，塞纳河的气息飘荡在空气中，树枝随风摆动，蜜蜂采撷着茉莉和三叶草。园中的蝴蝶在野花和禾苗间盘旋，鸟儿们像流浪者一样自在地在皇家的公园里嬉戏、歌唱、奔跑和追逐蝴蝶，幸福洋溢。除了幻想和狂野的Fantine，她沉醉在恋爱中，显得与众不同。人们沉醉于春天的美丽，感受到爱带来的神奇变换，哲学家、诗人、画家都为此陶醉。大家参观了从印度引进的奇异植物，欢笑声不断。途中，Tholomyes兴奋地用西班牙语唱着抒情歌，大家在游玩中体验着快乐。夕阳下，四对情侣乘船越过塞纳河，尽情享受着一天的欢乐时光，心中充满期待与惊喜。

Part 1 Book 3 Chapter 5 At Bombardas（在波马尔达斯）：俄国山区游玩结束后，他们感到饥饿，便来到香榭丽舍大道上的波马尔达斯公共酒馆，这家店由著名的餐厅老板波马尔达设立。屋内大而不漂亮，有一个靠角的床和两个窗户，可以望见月桂树、码头和河流。阳光透过窗户洒在玻璃上，桌上堆满花束和帽子，另一张桌子则四对情侣围坐，吃着各种菜肴喝着啤酒和葡萄酒，桌下略显杂乱。日已西沉，大家的食欲已尽，香榭丽舍大道依旧光彩夺目，人群熙熙攘攘。街上游行队伍和成群结队的步行者展示着当时的和平与皇室安全气氛，充满欢笑与歌声，宁静而充满张力。这一切反映了巴黎作为自由与革命象征的特质，以及普通百姓的热烈与不屈，尽管警方对民众的评价充满偏见，但巴黎人的勇气和反叛精神依然熠熠生辉，为欧洲的革命浪潮注入动力。

Part 1 Book 3 Chapter 6 A Chapter in which they adore Each Other（彼此倾慕的一章）：在餐桌上，大家谈天说爱，有如云烟飘渺，既虚幻又难以捉摸。费穆和达莉雅哼着歌，索洛梅斯在喝酒，泽菲娜笑着，凡婷微笑着，李斯托列吹着木制的小喇叭。费尔蒂蒂深情地望着布拉舍维尔，说：“我爱你。”布拉舍维尔反问：“如果我不再爱你，你会怎么做？”费尔蒂蒂激动地回答会追赶、抓伤、投水、报警。她坦言自己其实讨厌布拉舍维尔，喜欢邻座的年轻演员，因为他天真善良、崇拜她，甚至开玩笑说吃她做的油煎饼。她对他充满好感，觉得只有艺术家才会说出像那样的话。她还抱怨天气不好、物价昂贵、生活压抑，表达了对生活的不满和郁闷。

Part 1 Book 3 Chapter 7 The Wisdom of Tholomyes（托洛米耶的智慧）：在聚会中，众人喧闹嘈杂，托洛米耶试图劝导大家要有节制，反对过度的热情和即兴娱乐。他强调要有沉思和自控，引用历史人物和典故，劝人远离贪欲和过度狂欢。托洛米耶还讥讽婚姻的风险，警告女士不要过度吃糖，以免损害健康，并鼓励男子勇敢追求爱情。随着酒意上头，他开始狂欢放纵，歌颂酒和欢愉，甚至误抱了喜爱的女子。这段演讲充满了哲理、幽默与讥讽，表现出他对生活的复杂态度以及对理性与放纵的冲突。

Part 1 Book 3 Chapter 8 The Death of a Horse（一匹马的死亡）：在一场关于餐饮和奢华的讨论中，Zephine评论说埃顿的晚宴比Bombarda更好，Blachevelle则偏爱Bombarda，因为那里更豪华、更具有亚洲风情；Favorite则喜欢盘中的冰淇淋。Blachevelle又指出Bombarda的刀柄是银的，而埃顿的则是骨头做的，强调银比骨重要。Tholomyes加入讨论，谈及哲学争论，偏爱Desaudiers，表达对人生仍可谈论荒谬事物的感激。众人谈起希腊和埃及的奢侈人物，还提及Aspasia的魅力，形容她是女性极端的结合。随后，一匹老马在码头倒下，引起人群关注，象征生命的短暂和命运的无常。Fantine为马的死叹息，Dahlia则嘲笑她的善感。最后，Tholomyes等人为女士们准备了惊喜，大家互致吻别，空气中弥漫期待与轻松的氛围。

Part 1 Book 3 Chapter 9 A Merry End to Mirth（欢愉的结局）：当年轻女孩们独处时，她们两两依偎在窗台上聊天，伸长脖子从一个窗户望向另一个窗户。她们看到年轻男子手挽手从咖啡馆出来，向女孩们示意微笑后消失在人群中。女孩们期待着他们带来礼物，幻想着一些漂亮或金子制的东西。此时，她们被远处湖边的匆忙车队吸引，那些满载货物的马车伴随着尘土飞扬、撞击街石，场面十分壮观。突然一辆马车停顿片刻又飞驰而去，让大家觉得奇怪。女孩们讨论着这是否为惊喜，接着服务员端来一封没有地址的信，女孩们迫不及待地拆开。信中那对年轻人的写信内容幽默自嘲地谈到他们离开父母、回归社会，表示自己是在为国家做牺牲，并嘱咐女孩们为此悲伤。女孩们一边笑一边评论，幻想这是一个浪漫的虚假故事。之后，女孩们纷纷点评，少女幻想着自己也会经历类似的浪漫，但最后，回到房间的Fantine却为这段爱情感到难过，流下了眼泪。

Part 1 Book 4 Chapter 1 One Mother meets Another Mother（一位母亲遇见另一位母亲）：在巴黎附近的蒙特弗梅伊，有一家由泰纳迪耶夫妇经营的小餐馆，门上画着类似大战场的画，标志为“滑铁卢中士”。1818年春天，一辆大铁轮的货车前停在街道上，显得庞大而奇异。周围散布着废旧的铁链、车轮和泥土，形成一片荒凉景象。在一片废旧的铁链中，两名幼童被母亲用手帕系着安全带，坐在钢铁链圈的环中摇晃，玩得不亦乐乎。这位母亲是一名普通的妇女，虽然衣着简朴但满眼温柔和慈爱，她用童稚的笑声与孩子们互动。另一位妇女带着三岁的女儿走来，衣着光鲜，身姿娇美，透露出贫穷与辛劳。她是凡蒂娜，曾是美丽年轻的妇女，如今衣着简朴、面色苍白、满脸疲惫。她带着女儿离开巴黎，带着心中的希望和忧伤，卖掉所有饰品，为了生活而艰难前行。她希望将女儿托付给善良的恩娜迪耶夫人抚养，自己则打算返回乡下谋生。母女俩在街头偶遇，彼此感受到对方的温暖与关爱。凡蒂娜的生活充满艰辛与坚韧，她用生命守护着唯一的宝贝，却也在无奈中逐渐消逝昔日的美丽。

Part 1 Book 4 Chapter 2 First Sketch of Two Unprepossessing Figures（两个不起眼的人的第一次草图）：这些人属于那种粗俗但成功的“杂种”阶层，介于“中产”与“低等”之间，既吸取了第二类的缺点，又带着第一类的大部分恶习，却缺乏工人阶级的慷慨精神和资产阶级的正直秩序。他们性格扭曲，女人身上带有畜生的本质，男人则具备成为流氓的潜质，内心深藏黑暗和阴谋。这对夫妻尤为可怕，男人涉嫌战斗英雄的阴影掩盖下，是个黑暗难测的人物。女人大多受低俗小说影响，性格粗俗、恶劣。女人的名字反映出时代的浪漫主义与社会的变革，如以小说人物命名，表现出对新思想的迎合，也暗示着法国大革命带来的社会动荡。

Part 1 Book 4 Chapter 3 The Lark（百灵）：在这篇文章中，讲述了科赛特被冬娘夫妇无情对待的悲惨生活。她从小就被迫穿着破旧衣服，吃剩菜，与宠物为伴，过着可怜的生活。她的母亲每月寄来少量的生活费，但被夫妇不断要求增加金额，甚至威胁送走她。夫妇二人表面假装关心她，实际上却对她施以暴力和忽视，视她为家庭的负担。科赛特渐渐变得瘦弱苍白，眼中带着悲伤，被村民们称为“百灵”，因为她清早起来在街上扫地，虽然像鸟儿一般微弱，却从未唱歌。这反映了她的悲惨命运和社会的冷漠。

Part 1 Book 5 Chapter 1 The History of a Progress in Black Glass Trinkets（黑色玻璃饰品的制作历史）：在勒芒弗雷的人们传言，那位抛弃孩子的母亲究竟去了哪里？她从何而来又在做什么？她把小美黛子交给唐尼耶一家后，继续了她的旅程，直到到达蒙特尔美莱，这是在1818年。费廷十年前离开家乡，随着时间推移，她的故乡反而繁荣了起来。在她返回的两年之前，发生了一件改变黑色玻璃饰品生产的重要工业事件。那时，一位陌生人在小镇上采用了用树胶代替树脂的工艺，革新了黑色饰品的制造，大大降低了成本，促进了产业发展。这位发明者因这一创新迅速富裕起来，他原本只带着几百法郎，穿着工人衣着，到达小镇的当天，就在夜幕降临时冲进火场救了两名儿童，展现了无私的勇气。后来，人们知道他叫父马德兰，实际上是以“方济各神父”的身份出现。

Part 1 Book 5 Chapter 2 Madeleine（玛德琳）：他是一位大约五十岁的男子，神色专注，性格善良。凭借他对工业的卓越重建，M. sur M.已成为重要的贸易中心。西班牙大量进口黑培根，他的工厂几乎与伦敦、柏林媲美，利润丰厚，使他于两年内建成大厂，雇佣男女工人，提供就业和生活保障。他要求工人诚实守信，严格区分男女工作区，以维护道德和纪律。在他的努力下，整个地区焕发生机，生活富足，从未出现淡季和贫困，连低收入家庭都能享受生活。他不仅靠商业获利，还投身社会公益，改善医院、学校，建造儿童学校和福利基金。他的品格和贡献赢得了民众的尊敬与爱戴，虽然有人怀疑他的动机，但他始终坚持低调、不参与社会名流，坚守宗教信仰。多次被提名和邀为市长，但他均拒绝，直到在公众的请求和母亲般的呼唤中，最终接受了市长职位。这位平凡而伟大的工人领袖，用行动证明，真正的伟大源于奉献和善良。

Part 1 Book 5 Chapter 3 Sums deposited with Laffitte（与拉菲特存款）：他依然保持着最初的单纯，留着灰发，沉稳的眼神，晒得黝黑的肤色，思考的面容。他习惯戴宽边帽，穿一件粗布长大衣，扣到脖子。他履行市长职责，但除职责外，他过着孤独的生活。与少数人交谈，避免礼节，匆匆而去；他微笑以免交谈，女性称他为“善良的熊”。他喜欢在田野中散步，常独自用餐，旁边放着他说会读的书。他爱书，书虽冷却可靠，是知己。随着财富增加，他不断修养自身，言语也愈发优雅温和。他喜欢携带猎枪散步，偶尔用枪射击，技艺高超，从不伤害无辜动物。虽不年轻，却推测仍具巨大力量，愿意帮助他人，提水、修理马车，制服奔跑的牛。出门时口袋满钱，归来后空空如也。村里孩子们追逐他，似乎他过去曾过乡村生活，教村民防害虫、驱除害兽的办法，还能利用荨麻制纺织品、饲料，利用植物的不同部分制作染料。他常说：“世上没有坏植物，也没有坏人，只有不善耕作的人。”他能做些细巧的草工艺品，进入黑色覆门的教堂，参加葬礼，关心死者的哀伤，静静听着亡者的祷文，似有向往天国的情感。他默默行善，暗中帮人，夜里偷偷进入民宅，翻找遗失的财物，实际上这是他——Father Madeleine的善行。人们说他富有但不傲慢、快乐而不奢华，有人认为他神秘，居室像修道院一样，充满骷髅和时钟。一次有少女夺门而入，见到他的简朴房间，收获了些许镇静。人们还传说他在拉菲特银行存有巨款，但实际上不过六十万到七十万法郎，随时可以支取。

Part 1 Book 5 Chapter 4 M. Madeleine in Mourning（梅尔兰在悼念中）：在1820年初，报纸报道了D省主教Myriel的去世，他享年八十二岁，被誉为“仁慈的蒙席主教”，在临终时享有圣洁的名声。主教在去世前多年失明，但他满足于此，身边始终有亲人的陪伴，感受到被爱是一种奇妙的幸福。被爱不仅让人获得精神慰藉，也使失明的人通过爱感受到生命的光亮。文章强调爱是人生的最高幸福，无论是身体的黑暗还是精神的障碍，真爱都能给予力量和安慰。文章描述了失明者通过爱建立的精神联系，让心灵得到升华，感受到存在的意义和慰藉。随后，就在主教去世的消息传开后，M. Madeleine身着黑衣、戴着哀巾出现，弥补了新闻中遗漏的细节，表现出对主教的哀悼，赢得了当地人的尊敬。人们推测他与主教有关系，这提升了他的声望，并引起了上流社会的注意。有人好奇地询问他是否与主教有亲属关系，他以“曾在主教家做仆人”为理由否认。每次遇到流浪的小男孩，M. Madeleine都主动给予帮助，表现出善良和仁慈。

Part 1 Book 5 Chapter 5 Vague Flashes on the Horizon（地平线上的模糊闪光）：在逐步消除误解和仇恨之后，玛德琳神父赢得了乡民们的尊敬与崇敬，成为他们的裁判与调解者，仿佛拥有自然法则的灵魂。唯有一人例外，他叫贾维尔，是个警察，具有特殊的面貌和强烈的正义感。他出生在监狱，曾在南方的劳改场工作，他那野兽般的面孔和凶猛的气质，使他成为恐惧的象征。贾维尔铁一般的纪律性和对法律的狂热忠诚，使他视一切反抗为邪恶，绝不宽恕犯罪者。他的眼神如针，身体每一部分都显露出警觉与压迫感，缺乏人性般的柔和，却有一种近似于宗教的信仰支撑着他。这位无情的警察极其防备玛德琳，仿佛他在暗中窥探着他的身分，却未曾露出破绽。尽管如此，他内心深藏着疑虑和不安，终究未能彻底揭露玛德琳的真实身份。

Part 1 Book 5 Chapter 6 Father Fauchelevent（弗舍勒文神父）：有一天早晨，马德莱纳路过M街的一条未铺砌的小巷时，听到一声响声，看到远处有一群人围观，走近一看，发现一位名叫弗舍勒文神父的老人被他的马车压倒了，马受伤无法站立。弗舍勒文曾是前公证人，近年陷入困境，变成了拉车的工人。事故发生时，马车的车轮压在他胸口，渴望有人帮助但等待救援时间过长。马德莱纳提议用人从车底抬起，但无人响应，他便自己爬到车下，用尽全力将车抬起，成功救出老人。虽然自己也受了伤，他仍坚持不离不弃。人们为他的勇敢和牺牲所感动，场面感人至深。

Part 1 Book 5 Chapter 7 Fauchelevent becomes a Gardener in Paris（福谢勒旺成为巴黎的园丁）：福谢勒旺在跌倒时扭伤了膝盖，父 Madeleine 将他送到工厂内设立的医务室，由两个慈善修女照料。第二天早上，他在床头柜上发现一张一千法郎的钞票，父 Madeleine 用笔写着：“我买了你的马车。”但那辆马车已坏，马也死了。福谢勒旺康复了，但膝盖仍然僵硬。父 Madeleine 在修女和神父的推荐下，为他在巴黎圣安东尼街一家女子修道院找了一份园丁的工作。之后，Madeline 被任命为市长，Javert 见到他穿着象征权力的围巾时，感受到一种像警犬闻到狼的恐惧，尽量避免与他接触。Madeline 带来的繁荣不仅表现在外部，还体现在税收的收集成本上，七年内税收收集费用降低了四分之三，使得这个区被财政部长频繁引用。当繁荣时，国库的收支容易，而当困难时，税收征收变得艰难。 Fantine 回到这里时无人认出她，但在Madeline的工厂门口，她得以进入女工车间，虽然技术不熟练，但能赚取生活费，这解决了她的燃眉之急。

Part 1 Book 5 Chapter 8 Madame Victurnien expends Thirty Francs on Morality（维克图尼夫人在道德上花费了三十法郎）：芳汀在努力靠自己的劳动谋生时感到一丝喜悦，觉得天赐良机让她以诚实的方式生活。她买了镜子，欣赏着青春、美丽的头发和洁白的牙齿，暂时忘记了过去，只想着可可特和未来，几乎感到幸福。她租了一间小房，信赖未来的收入进行布置，但仍不敢提及自己未婚的身份，只悄悄写信和支付邮费，引起邻里注意。有人暗中观察她的一举一动，跟踪她的行踪，窥探她的秘密，甚至花钱雇人做侦查，只为了满足好奇心，带来祸端。芳汀因此被盯梢，她的金发和洁白牙齿令人嫉妒。有人观察到她在工作中流泪，思念着女儿和她曾爱过的男人。她每月写信，付邮钱，信件被送到蒙特费米尔的特恩迪耶夫人手中。这个守门人兼守洁的人是狂热的宗教信徒，曾年轻时嫁给一名修士，后成为极端的宗教偏执者。她在阿拉斯教区受到青睐，早已变得愤世嫉俗。芳汀在工厂工作一年多后，被市长送走，因债务无法偿还，只得无奈离开。她无法挽回名誉，羞愧难当，只得归家，面对众人的指责和羞辱。

Part 1 Book 5 Chapter 10 Result of the Success（成功的结果）：在严冬即将结束时，Fantine失业，生活陷入困境。她的债务不断增加，生活变得暗淡无光。为了供养女儿Cosette，她用自己的金发换取一些钱，寄给了草草负责的Thenardiers。她的生活逐渐变得痛苦，她受尽折磨，却仍惦念着女儿。一次偶然的机会，她在街头被一名牙医诱骗出卖牙齿以换取钱财，心中充满愤怒。由于借款无望，她最终变卖自己所有的财物，甚至失去了羞耻心和自尊。为了筹集女儿的医药费，她被迫卖掉牙齿，变得面容苍白憔悴。生活的沉重压力使她逐渐堕落，甚至走上了卖淫的道路，成为一个被社会遗弃的女子。她心中深爱女儿，但现实让她不堪重负，最终走向了绝望的深渊。

Part 1 Book 5 Chapter 11 Christus nos Liberavit（基督拯救了我们）：《Fantine的故事是什么？它是社会购买奴隶的过程。来自哪里？来自贫困。来自饥饿、寒冷、孤立、贫困。这是一桩苦涩的交易。一魂换一口面包。苦难提供，社会接受。耶稣基督的神圣法则指导我们的文明，但它尚未完全渗透其中。有人说欧洲文明已不存在奴隶制，实际上这是错误的。奴隶制仍在，只不过，它已变成了对女性的压迫，也就是所谓的卖淫。它压在女人身上，也压在恩典、软弱、美丽、母性上。这是人类最大的不光彩之一。在这悲哀的戏剧中，曾经的Fantine已不复存在。她变得坚硬如大理石，陷入泥潭。任何触碰她的人都能感受到寒冷。她走过、忍受、忽视一切，成为严峻而蒙羞的象征。生活和社会已对她说出了最后一句话。她经历、承受、失去、哀悼一切，变得顺从，这种顺从像死眠一样接近冷漠。她已不再逃避任何事，愿云塌下来，海浪淹没她又如何？她就像一块被浸泡的海绵。她自己相信如此，但错在以为命运可以耗尽，直到到底。唉，这些命运如潮水般涌来，何去何从？知道此的人，只能看到那一片阴影。他名叫上帝。

Part 1 Book 5 Chapter 13 The Solution of Some Questions connected with the Municipal Police（与市政警察相关的一些问题的解决方案）：：Javert冲开人群，带着可怜的 Fantine 前往警察局，二人默默无语。警察局是一间低矮温暖的房间，Javert 带领 Fantine 入内，自己开始写判决书。他认为 Fantine 是非法的女人，依法应被处罚。他内心深受震惊，觉得自己在行使极端的裁决权。当他签字后，命令士兵将 Fantine 扔进监狱。Fantine 痛苦哀求，讲述自己的困境和为女儿 Cosette 的担忧。就在此时，一个陌生人出现，是 M. Madeleine（其实是改过自新的市长），他命令释放 Fantine。Fantine 被惊吓不已，先是恨之入骨，但逐渐被善良的市长的行为融化，感受到救赎的希望。她感激涕零，心中既有绝望，又满怀希望，最终晕倒在地。

Part 1 Book 6 Chapter 1 The Beginning of Repose（休憩的开始）：马德莱娜先生将芳汀转移到自己家设立的医务室，她被交给修女们照料，因患上高烧进入昏迷状态，夜里精神错乱。第二天中午醒来时，她看到马德莱娜站在床边望着墙上的十字架，神情充满怜悯、痛苦与祈祷。芳汀的眼中，马德莱娜仿佛披着光明，像天使般圣洁。她虚弱但平静，问他在做什么，他说在祈祷，并告诉她她的受难使她成为天选之人。马德莱娜得知芳汀的全部过去后，表达了对她的怜悯和理解，还为她联系了医治和自己的女儿。芳汀希望见到女儿柯赛特，马德莱娜答应多次等待希望着她的到来。芳汀病情日益严重，医生诊断后要立即把柯赛特带来，否则她会因思念而病重。马德莱娜写信安排取人过程，尽管_thenardier家想阻拦，但他坚持要接柯赛特。芳汀渴望见到女儿，盼望重生，然而病情不断恶化。

Part 1 Book 6 Chapter 2 How Jean may become Champ（如何让让穷来变得强大）：一天早晨，马德莱纳先生在书房里忙于安排一些重要事务，准备前往蒙特弗梅伊，但突然被通知警察局长贾韦尔想要与他谈话。贾韦尔的到来让马德莱纳印象不佳，因为自从涉及警察站的事件后，他就一直远离他。贾韦尔恭敬行礼后站立不语，显出一种内心巨大斗争的神色。他严肃地告诉马德莱纳，他曾在巴黎警局举报过他，认为他是伪装成的让-瓦让，误把他认作逃亡的罪犯。经过一番调查验证，贾韦尔确认了马德莱纳的身份。这一揭露令马德莱纳震惊，甚至滴落泪水。贾韦尔表示自己曾因误会而举报，内心深感愧疚，决定请求辞职，但马德莱纳反而劝他留任，讥笑举报行为的荒谬。最终，贾韦尔表达了自己对正义的坚持与自我惩戒的决心，抑制不住内心的痛苦，决意继续为公服务，表现出他高尚而复杂的心灵。本段展现了贾韦尔的忠诚、内心矛盾以及对正义的极度坚持。

Part 1 Book 7 Chapter 1 Sister Simplice（圣西视 Simplice）：在《Part 1 Book 7 Chapter 1 Sister Simplice》中，作者描述了几件在康复镇上影响深远的事情。故事围绕费婷和安放她的修女姐妹斯宾斯莉展开。姐妹斯宾斯莉是个洁净、冷静、诚实的修女，以绝对的真诚著称，拒绝任何谎言，品行纯洁无瑕。她来自马林地区，从事护理工作，性格坚韧而朴实，被德·保罗圣女理想化为以街道和医院为修道场，服从、敬畏神明。她喜欢平淡的生活，只沉迷于祈祷书，对世界保持距离。她对费婷有特殊关怀，表现出仁慈和虔诚。费婷渴望知晓女儿科赛特的消息，期待着每一次探望带来希望。米得莱先生（玛德莱）频繁照顾费婷，关心她的病情。医生告知费婷危难加重，他则在研究地图，显示出紧张与忧虑。

Part 1 Book 7 Chapter 2 The Perspicacity of Master Scaufflaire（斯考夫莱尔大师的洞察力）：在一条僻静的街道上，迈迈市长拜访了一位名叫斯考夫莱尔的弗拉芒人，租赁马车和马匹准备进行一场长途奔跑。斯考夫莱尔详细介绍了他的马，认为能完成二十里长途但条件苛刻，包括中途休息、避免马被偷、轻便的车架，以及在寒冬中提前准备出发时间。迈迈市长全程自己驾驶，无携带行李，准备在凌晨4点半出发。临别时，斯考夫莱尔问起其去向，迈迈市长未答。回来后，市长再次问他所估价的马车和马的价值，斯考夫莱尔估价五百法郎，市长支付了预付的钱。后来，斯考夫莱尔夫妇怀疑市长要去巴黎，推断他的行程是由五、六、八点半的邮车路线组合而成，最终判断他要去阿拉斯。迈迈市长回家后，夜中被察觉在房中有奇怪的动静，窗户开着，房内似有异常举动，但他自己没有察觉，窗口的反光显示房中有人行动，反映出他可能藏有秘密或正在进行某种隐秘活动。

Part 1 Book 7 Chapter 3 A Tempest in a Skull（脑骷中的风暴）：你一定早已猜到，马德莱娜先生就是让·瓦尔让。我们曾深入他的良心，现又再次审视，心中充满激动与恐惧。人的内心火海般复杂，既有光辉也有阴影，是最壮丽也最神秘的景象。人的良心犹如天地，比海更宏伟，比天堂更高远；即便只看一个人的善恶，也如史诗般宏大。良心是幻想与欲望的混沌，是梦的炉火，是羞耻的寄居所，是谬论的炼狱，是激情的战场。当我们窥见一个沉思的人的面孔背后，仿佛看到巨人的战斗、龙与海德拉的袭击、但丁的冥界。让·瓦尔让自从与小吉尔维斯的遭遇后，已变得截然不同，是由主教的教导所变，更似一种变形。他避开追捕，隐藏姓名，只为过去的赎罪，渴望隐姓埋名、归向上帝。他的内心两大思想——隐匿身份与救赎灵魂，彼此交织，彼此斗争。面对逼近的危险，他曾犹豫，还曾想自我揭发，但最终选择忍耐，用阴谋掩盖过去，继续伪装自己，心中充满折磨与冲突。他一方面追求自我保护，一方面又感到救赎的呼唤，内心像巨人和女神般激烈斗争。最终，他决心赴死，舍弃旧我，迎接新生，但心中仍充满无尽的痛苦与矛盾。

Part 1 Book 7 Chapter 4 Forms assumed by Suffering during Sleep（睡眠中的苦难形态）：午夜三点刚刚敲响，他已连续走了五个小时，终于坐下靠在椅子上。不久便入睡，做了一个梦。梦中情景与现实毫无关系，只有其痛苦和心碎的性质令人印象深刻，被描述为夜晚中一个精神衰败的灵魂的阴暗冒险。梦境描绘他在一片没有青草的阴郁平原上，与童年时代的弟弟同行，遇到一个裸体、灰色皮肤、无头的骑马男人，他手握弹性如藤蔓、沉重如铁的鞭子。途中弟弟突然消失，他进入一个荒凉的村庄，遇见静止不动的陌生人，街道空无一人，但这些陌生人藏在角落或门后，默默观察他。后来，他被一群走得比自己快、神色古怪、脸色土黄的人包围，其中一个告诉他，他早已死去。这一切惊醒后，他感到寒冷，观察到窗外奇异的红星和马车的光亮，最终被门外的叫喊声惊醒，发现有人来接他，心生恐惧。

Part 1 Book 7 Chapter 5 Hindrances（阻碍/障碍/阻挠/阻止）：这篇文章描述了19世纪法国Arras到M.-sur-M.的邮马车传送服务情况，邮车是两轮的装饰华丽的马车，内部铺有雍容的皮革，挂在弹簧上，只有两个座位，一个给邮差，一个给旅客。邮车外形奇特，像白蚁般扭曲，但速度很快。一次夜间出发的邮车在接近M. sur M.时碰上逆行的马车，司机急促赶路的旅客表现出焦躁和迷茫，内心充满矛盾、恐惧与犹豫。他不断自我辩解，心中思考是否应继续前往Arras，表现出内心的挣扎。途中他租用简陋的车子，试图赶路，但车轮损坏和交通困难让他陷入困境，甚至有人建议他休息或转乘其他交通工具。然而，他执意坚持，再次出发，夜色中在困苦和迷茫中不断前行。整篇描写充满了对旅途辛苦、内心矛盾与命运无常的深刻反思。

这段文字描写了一位旅客在19世纪法国夜行赶路的经历。面对交通困难与内心的恐惧，他不断挣扎与反思，试图赶赴Arras参加审判，但屡遇阻碍。旅途中的困境和他复杂的心境，表现出生命中不可预知的挑战与人性深处的矛盾与迷茫。

Part 1 Book 7 Chapter 6 Sister Simplice put to the Proof（西门子修女受到考验）：芳汀经过一夜的痛苦折磨，身体极度虚弱，但仍满怀希望地期待着市长能带回她的女儿科塞特。她在病中吟唱昔日的摇篮曲，展现出母爱的深刻情感。得知市长已离开，芳汀瞬间喜极而泣，坚信他会去接科塞特。她一边幻想着与女儿团聚的美好，一边表现出坚强与幸福，甚至请求与女儿同眠。医生观察到她的病情在明显好转，预示着康复的希望。芳汀对未来满怀期待，坚信即将迎来重逢，表达了母爱的伟大与生命的坚韧。

Part 1 Book 7 Chapter 7 The Traveller on his Arrival takes Precautions for Departure（旅者到达时为出发做好准备）：一个旅者在傍晚快到八点时抵达Arras的Poste酒店，他下车后察看情况，安排马匹休息，并前往酒吧座位等待。他在寻找回M. sur M的火车时，了解了火车发车时间，决定等待凌晨一点。夜晚，他在陌生的小城里漫步，警惕地避开行人，最后向一位市民问路，找到了法院所在地。法院正在进行审判，他观察到已判决一名女罪犯终身监禁，另一案件的嫌疑人则是个惯犯。密切关注案件进展后，他试图进入法庭，但因人满为患被阻止，只得在外面等待。期间，他多次体验到复杂的情感交织，包括难过和焦虑，最终在心中写下一封信，将其交给法院职员，明确表达了自己的意图和身份。

Part 1 Book 7 Chapter 8 An Entrance by Favor（一种入口）：在《Part 1 Book 7 Chapter 8 An Entrance by Favor》中，一位不知不觉中被推入法庭的男人，虽然没有察觉，但其实享有极高的声誉，被广泛尊敬。他在过去七年中凭借其美德赢得了巴斯布洛纳的全部赞誉，声名甚至扩散到邻近的省份。他曾援助多项工业，如黑色煤炭、亚麻纺织及水力造布业，还曾支援其他地区的发展。大家都尊敬他的名字，甚至两城都羡慕他作为市长的地位。一日，他被召唤到法院，初见时还心神恍惚，接到法官的尊敬和接见的通知，心中充满复杂情绪。他被引入一个严肃的房间，等待进入法庭的瞬间，内心矛盾，感到恐惧与迷惘。在歉疚和忧虑中，他不断凝视那扇门，渴望逃离，却最终被引领进入了法庭。这一过程中，他不断挣扎于恐惧与无奈，表现出极度的精神折磨，心理状态几近崩溃。

Part 1 Book 7 Chapter 9 A Place where Convictions are in Process of Formation（一个观念正在形成的地方）：这个场景描述了一个法庭审理的过程，地点是一座昏暗、布满污迹和破旧家具的大厅，充满了紧张的气氛。焦点人物是站在审判席上的一名被告，他被误认为是曾经的罪犯Jean Valjean。旁观者众多，法官、律师、士兵、陪审员以及一名身穿旧衣、神态恐惧、似乎老了许多的男子引发了强烈的情感共鸣。这个男子实际上是当年罪案的受害者，他在场上的表现让人联想到曾经的自己。庭审中，检察官详述了被告的罪行史，从窃苹果到重犯，个性似乎既愚钝又狡诈，试图凭借证人证言判定其身份。辩护律师试图辩解并否认罪行，指出证据不足，但被检察官指控他为一贯的罪犯，充满罪恶倾向。审判过程紧张激烈，法官与陪审团在真相与证据面前做出抉择，彰显出法治与正义的严肃庄重。

Part 1 Book 7 Chapter 10 The System of Denials（否定制度）：在审讯即将结束时，法官让被告陈述辩解，但被告似乎没有听清。被告突然奋起，用激烈而混乱的言词讲述自己作为巴黎车匠、家庭、生活困苦的经历，强调自己被剥削和折磨，最后讲述自己被错误指认的经过。法庭上，检察官要求再次传唤证人确认身份，警方证人 Brevet、Chenildieu 和 Cochepaille 分别确认被告是曾在吉拉的囚犯 Jean Valjean，尽管被告坚决否认。法官让他们慎重回答，Brevet 正式承认认出了被告，确认他是曾在塔卢恩服刑的 Jean Valjean。其他证人也证实了被告的身份。整个过程中，被告表现出困惑和激烈反应，场外有人突然出现，喊出“马德莱那个！”的声音，引起众人关注。

Part 1 Book 7 Chapter 11 Champmathieu more and more Astonished（香平铎越来越惊讶）：在法庭上，假扮让·瓦尔让的男子站在众人面前，自我揭露身份为让·瓦尔让。他直言自己曾是罪犯，描述了自己从贫苦农民到罪犯、再到市长的历程，并承认自己曾偷窃、犯罪。他回忆自己在狱中的变化，强调自己已悔改，希望得到宽恕。面对怀疑者，他用曾经的罪行细节提醒众人真实身份。诸证人和观众被他的坦率和真情所感动，场上气氛变得庄严肃穆。最终，法官宣布让·瓦尔让的身份确凿无误，场面震撼人心，众人静静目睹这一圣洁而崇高的自我救赎瞬间。

Part 1 Book 8 Chapter 1 In what Mirror M. Madeleine contemplates his Hair（Madeleine在什么镜子里沉思他的头发）：天刚破晓，芳汀经历了不眠而发烧的夜晚，满怀希望地入睡。修女辛普莉斯趁她睡着，去准备一剂新药。她刚进入实验室，便因晨曦照射而一时惊叫，发现玛德莱恩站在她面前。对话中，修女关心芳汀的病情，玛德莱恩则表示需要见她。光线照在玛德莱恩脸上，修女惊讶发现他的头发变得雪白，惊呼道。在镜子里，他低头观察自己白发，显得心事重重。他坚持要尽快见芳汀，不愿推迟。玛德莱恩进入病房，静静看着沉睡的芳汀，她的呼吸虽艰难，却带着宁静，面容如在梦中飞升，仿佛即将离去。两月前他首次来看她时，她还年轻美丽，而现在则已白发苍苍。她醒来，看见玛德莱恩，微笑问：“科塞特呢？”

Part 1 Book 8 Chapter 2 Fantine Happy（范兰蒂快乐）：Fantine毫不惊讶或高兴，反而沉浸在喜悦中。她坚定地问“Cosette在哪”，表达了对女儿的深切关心和渴望，她仿佛早已看到女儿在天上的光辉。她要求见女儿，但医生劝她还需康复，否则会伤害自己。Fantine坚称自己已康复，渴望尽快见到女儿，情绪激动中希望医生让她见到女儿。她回忆女儿的情况，关心她是否记得自己、是否干净、是否健康，同时幻想与女儿分享快乐时光。医生提醒她保持冷静，避免激动，而Fantine则想象着与女儿共同的未来。突然，她变得极度恐惧，凝视着远处，神情变得惊恐，似乎看见了什么令人震惊的东西，医生注意到她的不对劲，警觉地望向她背后。

Part 1 Book 8 Chapter 3 Javert Satisfied（贾维尔（满足））：这段文字描述了 Javert 在得知 M. Madeleine 实为曾经的罪犯 Jean Valjean 的真相后，内心激烈的情感变化。他特意前往 Fantine 的房间，见到 Madeleine（实际上是 Jean Valjean），脸上浮现出一种近乎恶魔的喜悦与狂喜，表现出对正义的极端执着和胜利的满足感。他的脸上的表情既庄严又狰狞，仿佛天使与魔鬼的结合，彰显出一种畸形的正义感。Javert 觉得自己代表了法律、真理与秩序的全部，他在成功逮捕 Jean Valjean 时，感到自己在天国般的荣耀中快乐着，仿佛战胜了一切邪恶。这种胜利让他迷失了自我，对自己充满了扭曲的喜悦，表现出一种令人战栗的执迷与狂热，尽管表面威严，内心却充满了误入歧途的悲剧色彩。

Part 1 Book 8 Chapter 4 Authority reasserts its Rights（当权者再次主张其权利）：Fantine多日未见贾维尔，心中唯一信念是他一定会来救自己。她畏惧那张恐怖的脸，感到生命在逐渐流逝，于是绝望地呼喊让一个叫“Monsieur Madeleine”的人救她。此时，假扮市长的让·瓦尔让站起，平静地告诉Fantine，贾维尔来找的不是她。而贾维尔则急切地催促让·瓦尔让快点，表情狂热甚至变成“怒吼”。贾维尔拽着让·瓦尔让，要求他立即配合，准备逮捕他。让·瓦尔让请求宽限三天，去找Fantine的女儿可泽特，愿意支付一切，贾维尔则嘲笑他的愚蠢。Fantine得知女儿不在，惊恐至极，甚至在死前仰望天空，最终倒地身亡。让·瓦尔让悲痛若狂，指责贾维尔杀死了Fantine，双方激烈对峙。让·瓦尔让面对贾维尔，展现出极大的毅力与悲悯，用铁棒击碎床头，阻止贾维尔进一步行动，自己则为死去的Fantine整理遗容，表达对其的哀思。

Part 1 Book 8 Chapter 5 A Suitable Tomb（适合的坟墓）：在这段故事中，贾维尔将尚未判决的让·瓦尔让关入市刑，尽管他曾救助过多人，却因为被识破身份而被公众污蔑，逐渐被弃于视线之外。旧日好友、昔日道德模范都对他投以异样的目光，甚至有些人成为旧政权的支持者，认为应以此为教训。与此同时，尚未审判的让·瓦尔让暗中策划逃脱，假扮成贫苦的工人，秘密携带自己曾经的罪证——铁钉和钱币，试图借此摆脱追捕。救助幻影的芳汀也在公众的冷漠与偏见中被埋葬，她的死被草草处理，象征社会对贫苦与罪恶的漠视。贾维尔为了保护他人，不得不在内心挣扎，隐藏身份，准备再次避开追捕，展开了他复杂而悲剧的命运旅程。

Part 2 Book 1 Chapter 1 What is met with on the Way from Nivelles（从尼韦勒出发会遇到什么？）：去年（1861年）一个晴朗的五月早晨，一位步行的旅行者从尼韦勒出发，朝拉霍尔普方向前行。沿着铺砌的宽阔道路行走，道路在两排树木间起伏，仿佛巨浪般波动，他经过里卢瓦和国王西尔-伊萨克。远处见到贝恩-拉奥多的拨瓦塔，其形似倒置的花瓶。离开树林后，他来到一个十字路口旁的旧悬挂人偶的古老障碍物和一间名叫“百风阁”的公共酒馆。再前行一刻，他来到一个小峡谷底，水流穿过路旁的拱桥。峡谷一侧稀疏但翠绿的树丛散布在草地上，另一侧则逐渐消失在贝恩-拉奥多的方向。右侧靠近道路有一家客栈，前有马车、干燥的树枝、干草堆和烟囱。一个年轻女孩在田里除草，旗语似的黄海报在风中飘扬。在客栈角落的水池中，鸭子悠游，沿一条泥路进入灌木丛。旅行者沿着小径行走，经过十五世纪的城墙和尖顶山墙，来到一扇古色古香的拱形大门前。门关闭，锈迹斑驳的门环上有一个大炮弹坑的孔洞，旁边一块石头上留有一个球体状的凹陷。此时，一位农妇走出，看出他在观察洞穴，并告诉他那是法军的炮弹留下的。她还说这门牌上方有个蛋蛋般大小的铁弹孔，但并未穿透木头。询问地点时，她说这里叫“胡古蒙”。旅行者欣赏完景色，向远处望去，看见一座类似狮子的高地。原来，他已站在滑铁卢战场上。

Part 2 Book 1 Chapter 2 Hougomont（厚蒙堡）：厚蒙堡曾是欧洲著名的木工工匠拿破仑在滑铁卢战役中遇到的第一道阻碍。这是一座古老的庄园，由苏梅雷的雨果建造，现已沦为一座农场。庄园内有16世纪的门廊、亨利四世时期的拱门，展现出一段荒废中的宏伟。战斗中，英军守卫坚守七小时，法国发动多次攻势未果，庄园成为血战场。建筑残破，墙壁布满刻字和血迹，屠杀惨烈。水井中掩埋了300具尸体，洪水冲刷下，传闻夜里有人呼叫。庄园内保存有战火遗迹，房屋、教堂、果园、林地见证激烈交战：法国士兵拼死攻占果园、数千士兵阵亡、城墙布满弹痕。战役极为惨烈，尸横遍野。战后，庄园成为悲惨的回忆，讲述者以百姓口吻，传授战役的惨烈与荒凉。

Part 2 Book 1 Chapter 3 The Eighteenth of June, 1815（1815年6月18日）：在1815年6月18日的滑铁卢战役前夜，天气的微妙变化成为决定欧洲命运的关键。雨一夜未停，使得战场泥泞，延迟了战斗的开始，也影响了炮兵的战术。拿破仑熟练运用炮火，试图突破敌方阵线，但恶劣天气和战场条件限制了他的行动。作者探讨了拿破仑是否因年老、身体衰退或精神变弱而导致败局，认为他的战术计划本是杰作，但多次偶然和天气因素影响了结果。作者反映了对拿破仑是否走向衰退的疑问，以及战争中命运的不可控性，最终得出结论，战事更多受到偶发事件和命运的支配，难以单纯归咎于某一位将领的能力或意愿。

Part 2 Book 1 Chapter 4 A（A → 一）：在《Part 2 Book 1 Chapter 4 A》中，作者用字母“ A”象征滑铁卢战役，将字母的各个部分对应战场地点：左腿代表通往尼维尔的道路，右腿通往朱纳普雷的道路，上横连接从布雷恩-拉勒于到奥恩的山沟，中部顶端是沃特卢战役地点蒙-圣-让，象征战役最关键的平原。作者描述战场的地形起伏，像两位角力的对手，靠地形争夺胜负。列举拿破仑与威灵顿对战的具体场景，强调地形在战斗中的作用，以及对领导者细致观察战场的重要性。作者指出历史的光辉虽耀眼，却也伴随阴影，战败与胜利都在历史审判中得出公正结论。整篇凸显战役的复杂性和地形对战略的影响，强调领导者的判断与观察在决定战局中的关键作用。

Part 2 Book 1 Chapter 5 The Quid Obscurum of Battles（战争的黑暗面）：在这场战役的第一阶段，天气恶劣，夜间不断下雨，土壤泥泞不堪，地面被水浸泡，影响了军队的行动。拿破仑原计划等待土壤干燥后再动用全部炮火，但天公不作美，太阳未能出来。战斗于十一点多钟爆发，英军古沃林中将观察时间，战事极为激烈。法军左翼袭击胡戈蒙特，试图引诱威灵顿向左转移，但英军坚守，未被迷惑。法军右翼对帕佩特特发起攻势，意在切断布鲁塞尔道路，围歼英军。战事中英军新兵表现出勇敢，尤其在侦察战上表现出色，令拿破仑不满。战斗进入中间模糊不清的时段，烟雾弥漫，战场景象变幻莫测，混乱繁杂，难以精准描绘。战斗有如自然的风暴，形势瞬息万变，双方战线如波浪般起伏。一切似乎都在不断变迁，战场如一幅混沌的画卷，难以用固定的战略线条描述。战斗逐渐发展成细节纷繁的局部冲突，形成与整体不同的复杂局势。最终，战事在下午到达一个高潮，战役逐步走向尾声。

Part 2 Book 1 Chapter 7 Napoleon in a Good Humor（拿破仑心情愉快）：拿破仑当日心情愉快，尽管身体不适并在马背上被当地琐事困扰，他仍面带微笑。6月18日那天，他的心境空前开朗，从早上起就一直保持着神秘的微笑，似乎相信命运已按他预定的时间来到水loo战场，可他其实错了。那晚他在雨中骑马探索，坚信战斗将如他所料，甚至想要俘虏英军六千人。天亮后，他在泥泞中站在战场上，愉快地制定战术，甚至开玩笑说“我们有九十的把握”。战斗开始前，他严阵以待，观察战场布置，表现出镇定和自信，还与将士们轻松互动。整个过程中，虽有炮弹和箭矢呼啸而过，但他依然面带笑容，表现出对胜利的坚定信念。这一切都在他预料之中，直到战局逆转，他才意识到“他们已不再和自己一致”。这场战役的现场已被改建和修整，原有地形被改变，许多历史痕迹被抹去，令人遗憾。

Part 2 Book 1 Chapter 8 The Emperor puts a Question to the Guide Lacoste（皇帝向向导拉科斯特提出问题）：拿破仑在滑铁卢战前的清晨感到满足，他的战斗计划被认为是非常出色的。战斗开始后，战局变化多端，霍夫蒙特的抵抗、拉海桑的坚守、鲍杜因的牺牲、福依的重伤、索耶的部队被击碎、居勒曼的疏忽、炮兵的陷入泥泞、英军炮火的无效等战场细节，表现出战局的激烈。尽管战场上伤亡惨重，但拿破仑稳如泰山，信心十足，认为胜利在望。他曾经认为自己掌控一切，迎合命运，与之对抗。随着沃伦敦撤退的消息传来，拿破仑一度激动，认为英军败退意味着法国的胜利，甚至如同昔日英法诸战的胜利重现。他仔细观察战场景象，注意到英军退守的迹象，向拉科斯特低语，后者似乎有所图谋。最后，拿破仑迅速派出军队攻占剩余的战场，希望彻底击溃英军，宣布胜利。

Part 2 Book 1 Chapter 9 The Unexpected（意外发生）：他们有三千五百人，组成一队，占据了四分之一英里的广阔阵形。这些是高大的人骑在巨大的战马上的骑兵，共有二十六营，装备着盔甲、长刀和手枪。当天上午，整个军队都惊叹于他们的威武壮观。随着号角声响起，他们整齐如一地冲向战场，好似巨兽在跳跃，穿越浓烟，气势如虹。英军的十三个方阵静静地迎候，没有看到骑兵的冲锋。突然，骑兵发起冲锋，声势浩大，像地震般席卷平原，但在前方的奥汉沟陷坑中，一次突如其来的惨烈意外发生，许多骑兵和马匹在沟中跌落，酿成巨大伤亡，成为战役的转折点。此次冲锋虽气势磅礴，但因意外陷阱而败北，象征着拿破仑命运的降临，暗示天命已定。

Part 2 Book 1 Chapter 10 The Plateau of Mont-Saint-Jean（蒙桑让高地）：在蒙桑让高地，一场激烈的战斗正在进行。英军的炮火密集，击退了法国骑兵的猛攻，尽管法国骑兵英勇反击，双方都付出了巨大代价。法国的剑士如狂风暴雨般冲向英军方阵，多次冲破敌阵，但英军冷静坚韧，击退了多次攻击。骑兵们在混战中奋勇杀敌，甚至出现“火山”般的战斗场面。尽管法军曾一度占领高地，但英军逐渐稳住阵脚，损失惨重，士兵伤亡巨大。战斗持续了两个小时，英军士气受到冲击，撤退的法国军队在道路上留下死尸和马匹，局势逐渐向英方倾斜。战役中，有众多官兵伤亡，撤退和恐慌席卷各地，英军士气低迷，然而，关键时刻，布吕歇尔带领的援军出现，为英军带来希望。最终，随着天色渐暗，战局仍未定，英军将士努力坚持等待救援。

Part 2 Book 1 Chapter 11 A Bad Guide to Napoleon（拿破仑的不良指南）：拿破仑的痛苦惊喜众所周知。格鲁希原希望布吕歇尔到达，却迎来了死亡而非生机。命运多舛，期待握住世界之巅，最终只见圣赫勒拿岛。如果引导布吕歇尔的牧羊人建议他从弗里谢蒙特上方而非普兰诺伊特下方穿过森林，或许十九世纪的历史会有所不同。那时拿破仑本可能赢得滑铁卢战役。若选择不同路线，普鲁士军队便不能冲出难以用炮火攻击的沟壑，布吕歇尔也不会迟到。据普鲁士将军穆夫林说，若耽误一小时，布吕歇尔就无法及时赶到打败威灵顿。布吕歇尔在迪翁-勒蒙营地过夜，天亮出发，却因道路泥泞陷入困境，炮车无法前行。德农-圣-兰伯特一带的行动推迟到中午才开始，如果提前两小时行动，拿破仑可能已赢得战斗。这一切风险让人难以衡量。拿破仑早在中午就远远看到天边似有军队云彩，他询问苏尔特是否看到四五千士兵，但云中只是静止不动的树影。拿破仑派轻骑兵侦察，布吕歇尔未动，待集结完毕后，布吕歇尔命令布吕歇尔攻击，表示“必须让英军得气”。稍后，主力部队到达，普鲁士骑兵从森林中冲出，普鲁士炮弹开始向拿破仑的后备卫队射击。

Part 2 Book 1 Chapter 12 The Guard（卫兵）：在那场激烈的战斗中，第三军的突入使战局陷入混乱，法军全线崩溃，数次惨烈的冲突和炮火交织，白刃战不断，整个战场弥漫着死亡与毁灭的气息。卫兵们在濒临死亡的绝望中高呼“Vive l’Empereur！”，天空突然阴云散开，夕阳投射出悲壮的光辉。卫兵们由各将军指挥，威武出场，令人敬畏。面对英军和普鲁士的猛烈攻势，法国卫兵英勇抵抗，尽管逐步被逼退，但士兵们毫无畏惧，再无逃路，纷纷奋战到底，展现出极高的英雄气概。内伊元帅在血战中坚守，不惜一切抗争，表达对死亡的坦然，展现了法国将军的壮烈和悲壮。最终战局陷入全面溃败，法军士气尽碎，但士兵们的英勇抗争令人动容，彰显了战争的残酷与士兵们的无畏精神。

Part 2 Book 1 Chapter 13 The Catastrophe（灾难）：在这场灾难中，普鲁士和英法军队在滑坡般的崩溃中四散奔逃，战场陷入混乱。拿破仑试图激励逃散的士兵，但无济于事，众人已心生恐惧，纷纷逃命。阵地破碎，马车翻覆，人员死伤，无数士兵丧失武器，整个军队陷入崩溃。普鲁士军队在格纳普地区展开疯狂追击，甚至对投降的法国将领进行屠杀。拿破仑在战场上孤独彷徨，最终在夜色中，身心俱疲的他孤身返回，无奈接受了这场历史性的失败。这场战役成为19世纪的转折点，标志着伟大帝国的终结和新纪元的开始。

Part 2 Book 1 Chapter 14 The Last Square（最后的方块）：在滑铁卢战场的夜晚，最后一方法国方阵孤立死亡，像流水中的岩石般静止，直至天黑。每个阵营都分散残败，孤单死去。塔兰、沃格拉姆、耶拿、弗里德兰等战役的败势也在此体现。至九点，位于蒙圣丹山脚的一座方阵，在英军密集火力和弹片的攻击下坚持战斗。由默默无闻的卡布罗纳指挥，此方阵不断还击，逐渐缩小，弹药用尽，士兵濒临死亡。四面空洞，尸体堆积，英军停止火力，形成一片死寂。战场如鬼魂般笼罩，黑影、炮车、天光交织，死亡威严令人敬畏。一名英军将军呼吁投降，卡布罗纳回应用“Merde！”（见版本为“操！”）回击。整场战斗展现了士兵的英勇与悲壮。

Part 2 Book 1 Chapter 15 Cambronne（康布隆）：在滑铁卢战役中，Cambronne以一句简短而充满挑衅的“屎”字回应敌军的攻击，彰显了他在绝境中的英勇与无畏。这一句话不仅展现了他对敌人的蔑视，也象征着法国军人的顽强和不屈精神。Cambronne的回应如雷霆般震撼，被视为对欧洲列强的嘲讽和对革命精神的坚持，他的勇气使他超越了战败的凡人角色，成为象征抗争与荣耀的英雄。在那场血腥而残酷的战斗中，尽管法国军队最终战败，但Cambronne在历史上留下了永恒的印记，他的反抗如同雷鸣，彰显了人类面对逆境时的英雄气概。

Part 2 Book 1 Chapter 16 Quot Libras in Duce?（什么是磅指挥者？）：滑铁卢战役如谜一般，既令赢家困惑，也令败者迷茫。拿破仑将其视为恐慌，布吕歇尔只看到火焰，惠灵顿亦不明就里。战报晦涩难懂，评论纷繁杂乱。历史学家们纷纷将这场战役分为几个关键时刻，但都未能完全捕捉其本质。滑铁卢是人类天才与天命抗争的悲剧，代表着军政王朝的崩塌，超越了国家之争。这场战役彰显英国和德国的思想光辉，而非仅是战场的胜败。英军的坚韧和精神才是真正的荣耀，惠灵顿的军队体现了英军的伟大。战役中偶然因素如天气、策略失误等因素交织，导致了惨烈的伤亡。滑铁卢不仅是一场军事胜负，更是一场关于命运、机遇与人类智慧的深刻寓言，象征着文明的成长与民族精神的升华。

Part 2 Book 1 Chapter 17 Is Waterloo to be considered Good?（滑铁卢是好的）：滑铁卢并非象一些自由派所认为的那样代表自由，而是逆反革命的象征。它象征着欧洲对法国的压制，维护既得利益和君主制，反对革命的进步。实际上，革命未能被彻底消灭， Waterloo之后，革命以不同方式继续进行。胜利的结果并非纯粹的自由与正义，而是各种力量的利用：从拿破仑推翻旧王朝，到路易十八的妥协；从法国革命到各国君主的联盟，无不在推动历史的前进。 Waterloo成为逆反的象征，却无法阻挡进步的脚步，革命被不断地激发与继续，历史不断向前发展。那场战役最终只是短暂的停顿，真正的胜利属于自由与革命精神。

Part 2 Book 1 Chapter 18 A Recrudescence of Divine Right（神权的复辟）：在1815年，欧洲体系崩溃，帝国沉入如同罗马末日般的阴暗中。拿破仑的辉煌虽已成为过去，但其影响依然存在，旧的统治与新制度交替，虚伪与谎言掩盖现实。法国王权恢复，旧日荣耀逐渐尘封，欧洲重建秩序，表面繁荣下暗藏不安。拿破仑虽已死，但其精神留下恐怖阴影，欧洲诸王害怕他的复苏。英法都对拿破仑有所监视，最后形成所谓“复辟”，而战败的士兵与死者的亡魂与和平共处。维也纳会议标志着欧洲的重建，但更深层次的变化与未来的光明仍在等待。整个过程如阴影掩映中的光明，暗示着新旧交替中的无限可能与潜在希望。

Part 2 Book 1 Chapter 19 The Battle-Field at Night（夜间战场）：在1815年6月18日的滑铁卢战场，天色已晚，战后平原上布满尸体，被战火和人性的阴暗面侵蚀。夜晚的月光让追击的普鲁士骑兵轻易发现逃兵痕迹，掠夺尸体成为战后阴暗的另一面。战斗结束后，胜利方沿着道路安营，败军则四散而逃。战场上的掠夺者、士兵后卫、平民杂役纷纷出没，形成一股腐败的暗流。一名无名的掠夺者在血泊中发现一只戒指，却在瞬间放弃，随后拖走一位倒地的法国军官。这名军官身份尊贵，身负荣誉，身受重伤，却奇迹般暂时生还。他在濒临死境时向掠夺者求助，后者答应救他，但警告他不要泄露身份。二人短暂交流后，掠夺者奉命离开，此事彰显战场中善恶交织的人性复杂。