Part 5 Chapter 1（列文的信仰困惑与婚礼准备）：谢尔巴茨基公爵夫人认为在大斋期前五周举行婚礼根本来不及准备嫁妆，但考虑到列文不愿拖到大斋期后且老公爵的姑母病重可能引发丧期延误，最终决定将嫁妆分大小两部分置办，勉强同意提前举行婚礼。列文沉浸在幸福的眩晕中，对婚礼安排全无主见，任由兄长、奥布隆斯基和公爵夫人操办一切，甚至对去国外蜜月的提议也随口答应，直到发现吉蒂坚持婚后要定居乡下经营农庄才惊觉未婚妻的务实态度。婚礼前奥布隆斯基提醒他需完成忏悔仪式，这让九年未领圣餐的列文陷入信仰困境——他既无法像少年时代那样虔诚，又难以将宗教仪式视为纯粹形式。在被迫忏悔时，他坦承自己怀疑上帝存在的真实想法，却被神父以”上帝创造万物”的教义简单驳回。仪式结束后列文虽感解脱，却隐约意识到灵魂深处存在亟待厘清的宗教困惑，这种精神上的不洁感与他曾批评过的斯维亚日斯基的信仰状态惊人相似。当晚在多莉家与未婚妻相聚时，他像完成训练的狗般欢欣雀跃，但内心仍萦绕着对信仰问题的隐忧。

Part 5 Chapter 2（婚礼前夕的疑虑与和解）：婚礼当天，依照俄国习俗，列文未与未婚妻基蒂见面，而是与三位单身友人共进午餐：兄长谢尔盖、偶遇的大学教授卡塔瓦索夫以及挚友兼猎伴奇里科夫。席间卡塔瓦索夫调侃列文从热衷科学转向婚姻是”自我欺骗”，引发关于婚姻与自由的辩论。列文坚称自己毫不留恋单身自由，反而因即将与基蒂结合而欣喜。然而独处时他突然陷入对基蒂是否真爱的怀疑，甚至联想到旧情敌弗龙斯基，冲动赶往基蒂处欲解除婚约。基蒂被他阴郁的态度吓哭，经解释后两人重归于好，基蒂坦言爱他的全部品质。当公爵夫人到来时，他们正为女仆该获赠哪件裙子争执，温馨的日常场景化解了危机。列文愧疚返家准备婚礼，众人忙碌安排车辆与仪式流程。在圣像祝福环节，奥布隆斯基以诙谐庄重的方式为列文祈福，随后大家继续协调繁琐的婚礼细节，紧张中透着喜悦。这场风波揭示了列文对婚姻的深层焦虑与基蒂用坚定爱意化解疑虑的力量。

Part 5 Chapter 3（婚礼前的混乱与等待）：教堂内外挤满了参加婚礼的人群，女人们簇拥在灯火通明的教堂周围，未能进入正门的人们扒着铁栅栏向里张望。街道上停着二十多辆马车，警察维持着秩序。教堂内烛光映照着镀金圣像、银质烛台和彩色地毯，宾客们身着华服低声交谈，却因新人迟迟未到而逐渐焦躁。此时新娘吉蒂早已穿戴好婚纱在娘家窗口张望，新郎列文却在酒店房间陷入混乱——仆人库兹马误将礼服衬衫打包送走，他只能穿着皱巴巴的晨衣像困兽般来回踱步。经过一连串波折：商店关门、借来的衬衫不合身、紧急派人取回行李，列文终于在最后时刻换上衬衫冲向教堂。而始终从容的奥勃朗斯基则微笑着安慰这位濒临崩溃的新郎，整个场面既混乱又充满喜剧张力，生动展现了婚礼前令人窒息的等待与意外频发的荒诞时刻。

Part 5 Chapter 4（婚礼进行中的思绪与情感交流）：婚礼现场，列文与新娘吉蒂在众人注视下步入教堂。尽管宾客议论吉蒂近日容颜憔悴，列文却觉得她比任何时候都美——并非因巴黎定制的婚纱与头饰，而是她纯真眼神中不变的真诚。仪式前的小插曲（列文忘带衬衫、亲友关于蜡烛的玩笑）更凸显他的紧张与恍惚。当神父开始主持仪式，列文陷入恍惚：他机械地跟随指示却屡屡出错，最终在伴郎提醒下才正确握住吉蒂颤抖的手。圣歌响起时，列文突然从世俗琐事中抽离，被庄严的宗教氛围震撼。神父诵读《创世纪》中关于婚姻的经文时，这对新人各自沉浸于复杂心绪：列文感到婚姻远超自己幼稚的想象而哽咽落泪；吉蒂则因彻底告别旧生活而战栗，既恐惧又期待未知的新阶段。交换戒指时的笨拙与静默中，他们比任何时候都更庄重。最终，在”信仰与爱使之结合”的祝福声里，两个独立的灵魂正式走向合一。

Part 5 Chapter 5（婚礼上的思绪与低语）：教堂里聚集了莫斯科上流社会的亲友们，婚礼仪式进行时，盛装的女宾们专注地观察每个细节，男人们则低声交谈着闲话。新娘基蒂的两位姐姐多莉和刚从国外回来的利沃娃夫人站在最前排，女客们议论着新娘姐姐的淡紫礼服、晚间婚礼的习俗以及伴郎次数影响婚姻的迷信。施塔尔茨基伯爵与恰尔斯基公爵夫人调情，后者暗自幻想自己与伯爵的未来婚礼；谢尔盖·伊万诺维奇调侃新婚夫妇的羞涩，斯捷潘则讲着离婚笑话却无人理会。利沃娃夫人称赞新郎列文举止得体，诺德斯顿伯爵夫人却认为新娘远胜于他。多莉触景生情，回忆起自己婚礼时的纯真爱情，又联想到安娜破碎的婚姻，不禁潸然泪下。围观的女人们屏息关注着新人每个表情动作，热烈讨论着新娘的装扮、家世和婚礼细节，有人赞叹新娘如鲜花般纯洁，也有人八卦着新郎的财产。整个场景交织着婚礼的喜庆与旁观者各自复杂的情感投射，既有对幸福的向往，也暗含对婚姻命运的唏嘘。

Part 5 Chapter 6（婚礼仪式的温馨时刻）：婚礼仪式在庄重而温馨的氛围中展开，牧师引导列文和基蒂完成宣誓后，唱诗班吟唱着复杂的赞美诗，新人踏上粉红绸缎时全然忘却了”谁先踩上绸缎谁当家”的古老谚语。随着仪式的推进，基蒂沉浸在幸福的洪流中，虽听不懂祈祷词的含义，却被”赐予子嗣””二人结为一体”等祝福深深触动，脸上始终洋溢着不自觉的灿烂笑容。当颤抖的施塔尔巴茨基为新娘戴上婚冠，列文被妻子脸上喜悦的光芒所震撼，这种幸福感如同火花般传染给教堂里的每个人，连神父和助祭也忍不住微笑。最后在”亲吻你的妻子”的指引下，列文小心翼翼地吻上基蒂含笑的嘴唇，带着奇妙的一体感走出教堂，直到彼此眼神交汇才确信这梦幻般的幸福真实存在。仪式结束后，这对新婚夫妇当夜便启程前往乡间开始新生活。

Part 5 Chapter 7（欧洲旅行中的安娜与沃龙斯基）：沃龙斯基与安娜在欧洲旅行三个月后，来到意大利小镇暂住。在酒店偶遇沃龙斯基的旧友戈列尼谢夫，二人虽曾因理念不合疏远，但异国重逢却倍感欣喜。沃龙斯基将戈列尼谢夫引荐给安娜，后者坦然面对自己的处境，以开朗态度化解尴尬。戈列尼谢夫对安娜的直率与美貌印象深刻，虽内心困惑她抛夫弃子为何仍能快乐，但表面保持得体。三人同游新租的宅邸，讨论艺术时戈列尼谢夫激动阐述观点，沃龙斯基虽对其偏激不悦却隐忍未言。安娜敏锐察觉气氛，巧妙调节话题，提议以宅邸画室支持沃龙斯基重拾绘画，展现对情人的欣赏与支持。这段邂逅揭示了三人复杂微妙的心理：沃龙斯基在意社会眼光却依赖安娜的温暖，戈列尼谢夫用学术狂热掩饰精神困顿，而安娜则以明媚表象掩盖内心隐忧。

Part 5 Chapter 8（安娜卡列尼娜：爱情与自由的追求）：安娜在重获自由与健康的初期，感到难以自抑的幸福与生命欢愉。丈夫的痛苦并未破坏她的快乐，那段回忆过于可怕而不愿回想，同时他的不幸反而成全了她的幸福。病后与丈夫和解又破裂、听闻渥伦斯基负伤、筹备离婚、离家别子等经历恍如噩梦，如今她只觉如溺水者挣脱拖累者般的解脱。她虽自责造成丈夫痛苦，但也认定这是唯一生路。起初她决心承受失去名誉与儿子的痛苦，但实际生活中羞耻感并未出现——两人谨慎避开俄国侨民圈，旁人也默契地理解他们的关系。对爱子的思念被新生女儿抚平，旺盛的生命力与崭新的生活让她沉醉。她对渥伦斯基的爱与日俱增，痴迷于他的一切特质，甚至不敢流露自卑怕失去他的爱。渥伦斯基为她放弃政治抱负的体贴令她感动，尽管这种无微不至的关怀偶尔让她窒息。而渥伦斯基在夙愿得偿后却陷入新的空虚，发现欲望满足仅如取一粟于沧海。他尝试绘画消遣，凭借艺术鉴赏力与模仿天赋迅速取得成效，尤其擅长法国风格，为安娜绘制的意大利装扮肖像广受好评。两人表面甜蜜的生活下，实则暗涌着激情过后的精神困顿与身份困境。

Part 5 Chapter 9（弗朗斯基与安娜的艺术生活与米哈伊洛夫的困境）：弗朗斯基与安娜迁居意大利一座古老宫殿后，他刻意营造出艺术赞助人与谦逊艺术家的形象，通过友人戈列尼谢夫结识当地艺术圈，并跟随意大利教授学习绘画和中世纪文化，甚至模仿中世纪装束。当得知俄国画家米哈伊洛夫生活困顿却才华横溢时，弗朗斯基以艺术保护者自居提议资助，尽管戈列尼谢夫批评米哈伊洛夫画作背离宗教传统、思想激进。安娜敏锐察觉丈夫对模特护士的隐秘欣赏，却强作大度。最终三人决定拜访这位住在郊区的画家，戈列尼谢夫途中大谈现代无神论者的肤浅教育观，被安娜果断打断。马车抵达米哈伊洛夫简陋住所时，他们递上名片请求参观其饱受争议的基督题材画作，展现出上流社会对边缘艺术家既好奇又居高临下的复杂态度。

Part 5 Chapter 10（艺术家米哈伊洛夫的创作激情与挑战）：艺术家米哈伊洛夫正沉浸于创作时，弗龙斯基伯爵和戈列尼谢夫的名片被送来。清晨他在画室专注修改大幅画作，回家却因妻子未能应付催租的房东大发雷霆，争吵后摔门躲进工作室。愤怒情绪意外激发了他的创作灵感——他重拾先前废弃的草图，发现烛油污渍竟为画中暴怒男子赋予了新姿态。他兴奋地将烟草商人的下巴特征融入画像，使虚构人物瞬间鲜活起来，继而全神贯注完善细节。当访客到访时，他迅速与妻子和解，换上正装迎接。尽管内心坚信自己画作具有前所未有的独创性，他仍极度在意他人评价，甚至从批评中寻找自己未察觉的深意。见到安娜在门廊光影中的侧影时，他本能地将这画面烙印在记忆中以备创作之用。来访者原本因戈列尼谢夫的描述对艺术家抱有偏见，其貌不扬的装束与纠结于维持尊严的局促神态更强化了负面印象，但米哈伊洛夫仍强作镇定引领客人进入画室。

Part 5 Chapter 11（艺术家米哈伊洛夫的内心挣扎与创作困境）：米哈伊洛夫在工作室接待来访的弗龙斯基、安娜和戈列尼谢夫时，内心充满矛盾与期待。他以艺术家敏锐的观察力迅速捕捉三人的特征，暗自评判戈列尼谢夫虚伪自负，认定弗龙斯基夫妇是附庸风雅的俄国贵族。当展示自己耗时三年创作的《彼拉多的训诫》时，他先因自我怀疑而痛苦，用旁观者眼光审视作品，突然觉得所有精心刻画的面孔都流于平庸，基督形象更是沦为对古典大师的拙劣模仿。然而戈列尼谢夫对彼拉多官僚神态的准确点评让他重燃激情，瞬间找回对整幅画作的信念。安娜称赞基督怜悯的表情更令他欣喜，但弗龙斯基谈论”技法”时又刺痛了他——他认为真正的艺术在于剥离表象直达本质，而非机械技巧。最终戈列尼谢夫质疑他将基督塑造成”人神”而非”神人”时，米哈伊洛夫虽激烈辩护却难以言明艺术理念，暴露出创作者在他人评判与自我坚持间的深刻挣扎。这段场景生动展现了艺术家在创作自信与外界评价之间的摇摆，以及艺术诠释引发的观念冲突。

Part 5 Chapter 12（艺术品鉴与心灵触动：一段关于才华与情感的交流）：安娜与伏伦斯基在参观画家米哈伊洛夫画室时，被一幅三年前创作的旧作《柳树下钓鱼的男孩》深深吸引，二人与同行的高列尼谢夫热烈赞美这幅被画家本人遗忘的作品。画中两个男孩垂钓的生动情态唤起了米哈伊洛夫久违的创作激情，但他刻意压抑对过往作品的情感，转而引导客人观看其他画作。当伏伦斯基询价时，厌恶谈钱的画家阴沉地表示此画待售。访客离去后，米哈伊洛夫重新审视自己正在创作的《彼拉多与基督》，在亢奋与冷静的临界状态中修改基督的腿部比例，却因情绪过度波动而无法继续完善画中完美的施洗约翰形象，最终带着疲惫与满足回家。返程途中，三人热议米哈伊洛夫的天赋，认为其虽才华横溢但缺乏系统教育，伏伦斯基更决心买下那幅令他念念不忘的钓鱼男孩画作。这段艺术鉴赏之旅既展现了创作者与观赏者的认知鸿沟，也揭示了艺术创作中灵感与技艺的微妙平衡。

Part 5 Chapter 13（米哈伊洛夫绘制安娜肖像的经过与沃龙斯基的艺术尝试）：米哈伊洛夫将画作卖给沃龙斯基，并同意为安娜绘制肖像。经过五次写生后，这幅肖像以其逼真的相似度和独特美感震撼了所有人，尤其是沃龙斯基——他甚至从中首次捕捉到安娜灵魂最温柔的瞬间。沃龙斯基虽自诩深爱安娜，却不得不承认米哈伊洛夫凭借精湛技艺超越了自己未完成的拙劣肖像。戈列尼谢夫以”文化修养论”安慰沃龙斯基，暗示平民出身的米哈伊洛夫因嫉妒贵族艺术家的才华而态度冷淡。事实上，米哈伊洛夫对这群附庸风雅的社交圈充满厌恶：他机械地完成工作，拒绝共餐与闲谈，尤其反感沃龙斯基将艺术视为消遣的做派。当安娜肖像完成后，沃龙斯基黯然放弃自己的画作，转而投入中世纪题材创作，其模仿名画风格的作品被小圈子盛赞，却让米哈伊洛夫感到如同目睹”情敌爱抚蜡像”般的荒诞与冒犯。最终沃龙斯基对绘画兴趣骤减，他与安娜因意大利生活的乏味决定返回俄国，计划在乡下庄园度过夏天，同时处理财产分割与探访安娜之子等事宜。

Part 5 Chapter 14（列文的婚姻生活与家庭琐事的惊喜与失望）：列文婚后三个月的生活充满了理想与现实的落差。他原以为婚姻是纯粹的爱情享受，无需为琐事分心，但很快发现家庭生活远非想象中那般轻松——就像从岸边欣赏小舟到亲自划桨的转变，需要不断思考、费力操持。他惊讶于妻子吉蒂对家务的热情：布置房间、安排餐食、准备访客住宿等细节占据了她大部分精力，这与列文心中诗意浪漫的婚姻图景形成鲜明对比。两人还因小事频繁争吵，比如列文迟归引发的误会，让他首次体会到夫妻间”你中有我”的奇妙联结：愤怒时如同自己打自己，辩解只会加剧痛苦。尽管和好后感情更深，但蜜月期成为记忆中最煎熬的阶段，直到婚后第三个月从莫斯科归来，生活才逐渐步入正轨。这段磨合期让列文领悟到，真正的幸福并非预设的完美图景，而是在琐碎与冲突中生长出的相互理解。

Part 5 Chapter 15（回归平静的乡村生活与内心矛盾的思考）：列文与吉蒂从莫斯科回到乡村，沉浸在幸福的二人世界中。列文继续撰写关于俄国农业改革的著作，却因新婚生活的甜蜜而难以专注工作，既感到事业因幸福而黯淡，又因无所事事产生自责。他批判俄国盲目引进铁路等西方文明导致农业衰退，认为经济发展应与农业基础相匹配。与此同时，吉蒂穿着新婚时的紫丁香色衣裙缝纫刺绣，时而偷瞄伏案工作的丈夫，为他的醋意暗自欣喜。当列文因她的注视回头时，两人甜蜜互动，却又因仆人送茶中断。列文事后反思自己沉溺温柔乡而荒废农务与研究，虽明白妻子无辜，仍下意识归咎于她教育浅薄、兴趣匮乏，却未察觉她正为未来相夫教子的重任本能地储备快乐。这段婚姻初期的宁静时光里，丈夫在事业与爱情的矛盾中焦灼，妻子则悄然筑造着孕育新生命的巢穴。

Part 5 Chapter 16（夫妻间的争执与和解）：列文上楼时发现妻子吉蒂正与新来的银茶炊和茶具相伴，让老仆人阿加菲娅·米哈伊洛夫娜坐在一旁喝茶，自己则读着多莉的来信。信中提及多莉带孩子参加舞会的趣事，但列文被兄长尼古拉的情妇玛丽亚·尼古拉耶夫娜的来信打断——信中称尼古拉病危。列文决定立即前往，吉蒂坚持陪同却遭丈夫激烈反对，他认为旅途艰辛且兄长身边有不堪的女人同行。两人爆发争执，吉蒂流泪控诉丈夫不理解她作为妻子共患难的决心。最终列文妥协，同意次日同行，但内心仍对妻子过度依恋感到不满，更对吉蒂可能接触兄长的情妇心生厌恶。和解后，列文既因妻子深沉的爱而矛盾，又懊恼自己未能坚持立场，同时对这趟旅程隐含的伦理冲突充满恐惧。

Part 5 Chapter 17（尼古拉·列文的病痛与兄弟间的告别）：尼古拉·列文病重下榻的省城旅馆徒有现代设施之名，实则肮脏破败。列文夫妇抵达后因旅馆环境恶劣且仅剩一间脏乱客房而情绪焦躁，列文更因需先安顿妻子而延误探望兄长心生愧疚。当他们遇见曾照顾尼古拉的玛丽亚时，场面一度尴尬，但基蒂以得体态度化解了紧张。进入病房后，列文震惊于兄长形销骨立的垂死状态：尼古拉躺在恶臭弥漫的房间里，枯瘦如柴却目光炯炯，责备与渴望交织的眼神令列文因自己的幸福生活而自责。基蒂不顾丈夫劝阻坚持探望，她温柔握住病人干枯的手，以亲切交谈缓解压抑气氛，并提议调换临近房间以便照料。垂死的尼古拉短暂流露欣喜后，很快又恢复对生者的嫉妒与疏离，而基蒂的镇定与共情展现了面对死亡时的非凡勇气。

Part 5 Chapter 18（卡佳的关爱与列文的无助）：列文面对病重的哥哥尼古拉时充满恐惧与无助，无法直视其痛苦，甚至因害怕而频繁进出病房。他认定任何努力都无法缓解哥哥的病情，这种绝望感反而激怒了病人，使双方更痛苦。相反，基蒂看到病人后立即付诸行动：她指挥打扫房间、更换床单、请医生配药，用香醋净化空气，将凌乱的环境变得整洁有序。她不顾病人起初的抗拒，细致地为其擦洗身体、更换干净衬衣，甚至亲自调整枕头位置。当列文在医生建议下勉强配合翻身时，他震惊于哥哥瘦骨嶙峋的身体重量，而基蒂却敏锐地捕捉到病人每个需求。最终，被妥善照料的尼古拉精神明显好转，他亲吻基蒂的手称”你的卡佳”，并主动要求调整睡姿。列文被哥哥突如其来的亲吻感动到哽咽离场，而基蒂以专业护理和温暖关怀，在绝望中创造了短暂却珍贵的安宁。

Part 5 Chapter 19（面对死亡：智慧与纯真的领悟）：这段文字描绘了列文面对垂死兄弟尼古拉时的无措与妻子基蒂的从容形成鲜明对比。列文虽自诩理性聪慧，却在死亡面前陷入恐惧与茫然，不知如何言行；而基蒂与女仆阿加菲娅虽未受系统教育，却凭借本能的虔诚与生活智慧，平静地处理临终事务，为病人安排圣礼、整理床褥，展现出对生命本质的深刻理解。基蒂的忙碌与笃定如同战士临战，将旅馆布置如家，甚至以宗教仪式给予丈夫精神慰藉。列文羞愧于自己的无力，同时惊异于妻子超越理性的灵性力量——她坚信宗教仪式的救赎意义，并以此消解死亡恐惧。最终，二人对尼古拉青春往事的追忆，更凸显了生死顿悟带来的情感联结，基蒂的泪水与列文”不属于这世界”的叹息，交织成对生命脆弱性与精神超越性的双重体认。

Part 5 Chapter 20（临终的兄弟与生命的奥秘）：尼古拉·列文病危之际接受了临终圣礼，他充满热切希望的祈祷让无神论者弟弟列文感到痛苦，因为他知道哥哥的信仰回归只是对康复的绝望渴望而非真正的皈依。圣礼后病人短暂好转，甚至能进食说话，但很快病情急转直下。垂死过程中，尼古拉时而愤怒指责旁人，时而在鸦片缓解下吐露”何时结束”的心声，最终在牧师念完临终祷词后咽气，死前最后一刻面容却突然舒展。目睹死亡的列文再度感受到对生命奥秘的恐惧，但妻子吉蒂的陪伴和其怀孕的消息让他体会到：即便面对无法破解的死亡之谜，爱与生命仍具有救赎力量，这种在绝望威胁下愈发强烈的爱，比死亡更永恒。

Part 5 Chapter 21（阿列克谢·亚历山德罗维奇的孤独与绝望）：阿列克谢·亚历山德罗维奇在妻子安娜离开后陷入深重的孤独与绝望。尽管他试图维持表面镇定，甚至对管家和裁缝店职员掩饰情绪，但内心已濒临崩溃。他无法调和过去对病中妻子及情敌孩子的关爱与如今遭人耻笑的现实，感到被全世界抛弃。作为孤儿出身的他自幼缺乏亲密关系，仅有的兄弟早逝，婚姻也是因社会压力促成。官场中他虽有许多“关系”，却无真正朋友，连最亲近的秘书与医生也因公务疏离。女性更令他本能排斥。此刻他意识到自己彻底孤立无援——彼得堡乃至全世界无人能理解他作为普通人的痛苦，这种无处倾诉的绝望最终击垮了他竭力维持的体面伪装。

Part 5 Chapter 22（莉迪亚伯爵夫人的慰藉与信仰的力量）：亚历克斯·亚历山德罗维奇在孤独绝望之际，莉迪亚伯爵夫人主动前来安慰。她以宗教热忱开导他，强调信仰的力量能带来救赎，并主动提出帮他料理家务。尽管亚历克斯对宗教新思潮曾持冷淡态度，但在脆弱时刻接受了她的劝慰，甚至开始认同这种将基督视为内心支柱的信仰观。莉迪亚伯爵夫人接管了家务，实际事务由仆人暗中处理，但她给予的精神支持使亚历克斯获得某种道德优越感。他逐渐沉浸于”因谦卑而高贵”的宗教自我暗示中，以此缓解被妻子背叛的屈辱感，尽管内心深处仍隐约意识到这种信仰的虚妄性。与此同时，莉迪亚伯爵夫人告诉儿子谢廖沙其父是圣人、母亲已死，进一步巩固了对这个家庭的精神控制。这段关系展现了人物在精神危机中如何借助宗教外衣寻求心理慰藉，以及宗教情感与现实需求的复杂交织。

Part 5 Chapter 23（丽迪亚伯爵夫人的爱情与守护）：丽迪亚·伊凡诺夫娜伯爵夫人年轻时嫁给一位位高权重的浪荡子，婚后两月即遭丈夫抛弃，对方始终以恶毒讥讽相待。她从此不断陷入各种爱情，对象涵盖权贵、教士、政要甚至卡列宁。在卡列宁遭遇困境后，她将其置于特殊保护下，认定这才是真爱，痴迷于他的一切特质，包括声音、眼神甚至青筋微凸的双手。当得知安娜与渥伦斯基来到彼得堡，她千方百计阻止卡列宁与之相遇。在收到安娜请求见儿子的信件后，她被信中内容与语气激怒，拒绝回复并立即致信卡列宁，以”上帝赐予背负十字架的力量”为暗语，约他商讨对策。这位伯爵夫人每日与卡列宁保持两三封书信往来，沉迷于这种充满隐秘感的交流方式。

Part 5 Chapter 24（官场失意与家庭纷争：卡列宁的困境与自我救赎）：宫廷舞会接近尾声时，人们议论着新晋权贵与人事变动，调侃卡列宁获得亚历山大·涅夫斯基勋章却仍被同僚嘲笑为”得意得像铜板”。此时的卡列宁虽身居要职却已仕途停滞，众人心知肚明唯有他仍执着于起草改革方案。婚姻破裂后，他更狂热地投入公务，引用圣经自比”未婚者更能侍奉上帝”。在充满敌意的环境中，唯有莉季娅伯爵夫人对他报以热情，而这位年迈贵妇精心装扮只为在他眼中保持魅力。当莉季娅告知其妻安娜与沃伦斯基同现彼得堡时，卡列宁强作镇定，转而讨论儿子谢廖沙的教育问题——这个被他用理论武装却仍不满意的”人生次要工程”。众人眼中可悲的官僚，在宗教慰藉与自我欺骗中，继续维持着尊严的表象。

Part 5 Chapter 25（亚历克谢·亚历山德罗维奇的纠结与内心挣扎）：阿列克谢·亚历山德罗维奇拜访莉季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人时，在挂满肖像的舒适小客厅里等待她更衣。伯爵夫人激动地拿出安娜的来信，信中请求探望儿子。亚历克谢虽认为无权拒绝，却因伯爵夫人强调此举会伤害孩子心灵而动摇。伯爵夫人以基督教爱的名义代笔回信，暗示安娜的出现会玷污儿子心中神圣形象，实则暗中刺痛安娜。回家后，亚历克谢陷入自我怀疑，回忆自己对待妻子出轨时过分宽容的态度，甚至抚养情敌孩子的行为让他感到羞耻。他将自己与沃伦斯基等充满活力之人对比，质疑自己的生活方式，尽管试图用永恒救赎的信念平复心绪，但世俗的挫败感仍短暂侵蚀了他一贯维持的精神平静。

Part 5 Chapter 26（快乐童年：谢尔盖的生日前夕与好奇心）：谢尔盖生日前夕散步归来，兴致勃勃地向门房打听那位缠绷带的官员是否来过以及父亲是否接见了他。门房证实此事并暗示收到了莉迪亚伯爵夫人送来的生日礼物，引发谢尔盖对礼物的好奇猜测。当得知父亲获颁亚历山大·涅夫斯基勋章时，男孩沉浸在全家共享荣耀的喜悦中，甚至向老师追问更高等级的勋章，幻想自己未来也能获得。然而这些思绪导致他上课分心，语法课准备不足遭到老师责备。谢尔盖既因让老师失望而愧疚，又对成人世界刻板说教感到困惑，暗自苦恼为何大人们总是用枯燥的方式对待他，这种矛盾心理展现了孩童天真与成长困惑的交织。

Part 5 Chapter 27（寻找母亲的渴望与童年的梦想）：谢廖沙在文法课后等待父亲时用小刀刻桌子并陷入幻想，他始终不愿相信母亲安娜已死，尽管莉季娅·伊万诺夫娜和父亲卡列宁反复强调，他仍常在散步时寻找身材丰盈、黑发的女性，将她们想象成揭开面纱拥抱自己的母亲。当得知母亲实为”道德败坏”而被社会性死亡后，他仍执着寻找。与父亲背诵《圣经》时，他因观察父亲突出的眉骨而背错经文，卡列宁机械强调”工作本身比奖励重要”的说教让谢廖沙眼神黯淡，他感觉父亲是在与书本里的模范儿童对话而非真实的自己。课程中关于以诺升天的故事引发他对死亡命题的思考，认为好人应当像以诺那样永生。因学习不佳受罚后，谢廖沙反而在家庭教师指导下快乐地制作风车模型，睡前他秘密祈祷母亲能在生日时现身，熄灯后仿佛感受到母亲爱抚的目光，最终带着这份温暖与风车、小刀的混乱印象入睡。这段描写展现了孩子对母爱的本能渴望与刻板教育体系的冲突，以及儿童用幻想抵抗现实的心灵力量。

Part 5 Chapter 28（沃龙斯基与安娜在圣彼得堡的困境）：沃龙斯基与安娜回到圣彼得堡后分住酒店不同楼层，试图以正式夫妻身份面对社交圈。沃龙斯基向兄长表明将安娜视作妻子并计划离婚再婚，但家族态度暧昧：母亲避而不谈，兄嫂虽表面友善却拒绝公开接纳安娜。上流社会代表贝特西起初热情问候，得知未离婚后态度骤冷，暗示社交界不会容忍他们的关系。沃龙斯基的嫂子瓦里娅更直言因家庭声誉无法邀请安娜进入自己的社交圈。这些遭遇让沃龙斯基意识到社会对安娜的排斥远甚于自己，而安娜时而亲密时而疏离的复杂情绪加剧了他的痛苦。两人如同生活在敌意的孤岛，沃龙斯基处处感受到卡列宁名字带来的刺痛，安娜则隐藏着未言明的焦虑，共同承受着不被接纳的精神折磨。

Part 5 Chapter 29（重逢：安娜与儿子谢廖扎的情感重聚）：安娜回到俄国的主要目的之一就是看望儿子谢廖扎，这个念头从离开意大利起就不断折磨着她。随着接近彼得堡，这次会面的期待在她想象中愈发强烈，她甚至没考虑如何安排见面，认为同处一城自然能相见。然而抵达后，她突然意识到自己尴尬的社会处境，明白见儿子并非易事。在彼得堡徘徊两日却无法接近儿子——直接登门可能遭遇前夫阿列克谢·亚历山德罗维奇的羞辱，写信联系又令她痛苦。她试图通过旧日保姆协助却未果，最终决定给与丈夫交好的莉季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人写信求助，却收到冷酷的拒复。愤怒之下，安娜决定在儿子生日当天强行闯入旧宅。她精心准备玩具并设计借口，次日清晨贿赂仆人进入。当听到儿子的哈欠声时，她激动不已。见到长高变瘦的谢廖扎，安娜颤抖着拥抱他，泪流满面却谎称是喜极而泣。孩子天真地搂住母亲，以为她的到来是生日惊喜。母子相拥时，安娜贪婪地注视儿子的每个变化，而谢廖扎则不断用亲吻和昵称确认母亲的真实存在，这场充满泪水与欢笑的重逢在仆人即将到来的紧张氛围中更显珍贵而脆弱。

Part 5 Chapter 30（母子重逢与别离的苦楚）：瓦西里·卢基奇起初不知来访女士身份，从对话中才惊觉这是离家已久、从未谋面的女主人。他犹豫是否该通报阿列克谢·亚历山德罗维奇，最终决定按职责准时叫醒谢廖沙。推门时却被母子相拥而泣的场景触动，含泪关门决定再给十分钟。此时整个宅邸骚动不安——仆人皆知女主人被卡皮托内奇放入育儿室，而男主人九点必至，夫妻相遇将酿成大祸。管家科尔奈训斥门房擅自放人，老门房激动反驳自己十年忠心不该受辱。奶妈玛丽亚·叶菲莫夫娜赶来救场，冲进育儿室时，安娜正恍惚听着儿子讲述雪橇翻倒的趣事。奶妈含泪亲吻昔日女主人，谢廖沙因两人和睦而雀跃。当奶妈低声提醒”九点到了”，安娜脸上浮现恐惧与羞愧。她紧抱儿子嘱咐”要爱父亲”，孩子却哭喊”没人比您更好”。阿列克谢·亚历山德罗维奇突然现身，安娜慌忙戴上面纱夺门而出，连昨日精心挑选的玩具都未及拆封。

Part 5 Chapter 31（爱子之心与情感纠葛）：安娜怀着强烈的思念见到儿子谢廖沙后，情绪深受冲击。回到旅馆空荡的房间，她陷入恍惚，意识到自己再次孤身一人。当法国女仆和意大利保姆带着小女儿出现时，尽管婴儿天真可爱的举动让她本能地微笑亲吻，却始终无法产生对长子那般深刻的爱——谢廖沙承载着她全部未得满足的母爱，而小女儿诞生于痛苦境遇中，尚未形成完整人格。翻看儿子照片时，她发现夹在相册里的弗龙斯基罗马肖像，突然意识到整日未念及的情人正是自己痛苦的根源。当弗龙斯基带着亚什温公爵突然来访，她刻意展现魅力却只换来他的疏离。晚宴邀约后，安娜抓住独处机会质问感情是否生变，弗龙斯基抽手离去的动作让她黯然神伤，两人关系裂痕在彼得堡的社交假面下愈发深刻。

Part 5 Chapter 32（维朗斯基的困惑与安娜的决心）：维朗斯基回家发现安娜外出未归且行踪不明，联想到她早晨的异常激动和当着他面夺走儿子照片的举动，心中不安决定与她坦诚交谈。安娜却带着未婚的老姑母奥布隆斯卡娅公爵夫人回来，兴致勃勃讲述购物经历，对维朗斯基的忧虑视而不见。晚宴时她异常活跃，甚至与图什克维奇和亚什温调情，更执意要去帕蒂的演唱会并让图什克维奇订包厢，全然不顾社交场合可能引发的非议。维朗斯基劝阻时，安娜激烈宣称只在乎两人爱情，拒绝妥协。她盛装准备出发时，维朗斯基看着她华美的装扮反而感到恼火，两人矛盾在冷眼相对中升级——安娜坚持与瓦尔瓦拉公主同去，而他最后用夹杂恳求与冰冷的法语劝阻，暗示此举会招致流言，但安娜以”我不在乎”的决绝态度打断，凸显出她逐渐失控的叛逆与绝望。

Part 5 Chapter 33（剧院风波与情感纠葛）：渥伦斯基首次对安娜产生了近乎憎恨的愤怒情绪，因她执意不理解自己的处境。他无法直言愤怒的根源——她公然穿着华服与知名公爵夫人出现在剧院，等于向社会宣战并自绝后路。这种矛盾心理让他既因她的美貌更受吸引，又因她的任性而轻视她。剧院里，安娜在众人非议中强撑镇定，与亚什温交谈时刻意忽视邻座卡尔塔索夫夫妇的羞辱性离场。渥伦斯基目睹这一切却无法相助，内心焦灼。当流言在社交圈蔓延，他母亲也以讽刺口吻提及安娜引发的轰动时，他愤然离场。回家后安娜崩溃指责他未能保护自己，两人爆发激烈争吵。最终渥伦斯基以爱的表白安抚她，次日二人前往乡下，但裂痕已悄然滋生。

Part 6 Chapter 1（夏日乡村生活与亲情友情的交织）：达丽娅·亚历山德罗夫娜带着孩子们在妹妹吉蒂·列文家的波克罗夫斯科耶村度夏，因自家宅邸破败而接受列文夫妇的邀请。斯捷潘·阿尔卡季奇虽因公务滞留莫斯科，仍不时下乡探望家人。除奥布隆斯基一家外，吉蒂的母亲为照顾怀孕的女儿也前来同住，海外挚友瓦莲卡如约到访，使得列文家中挤满了与妻子相关的亲友。列文虽善待众人，却暗自怀念被”谢尔巴茨基元素”淹没的原有生活秩序。餐后，谢尔盖·伊万诺维奇意外加入采蘑菇计划，主动提出与脸红的瓦莲卡同行，引发吉蒂对其感情进展的猜测。当孩子们雀跃出发时，吉蒂借故与丈夫低语，暗示对瓦莲卡即将迎来人生转折的祝福，而列文则因查看农具暂别众人，展现了乡村生活中亲情、友情与隐秘情愫交织的日常图景。

Part 6 Chapter 2（露台上的女士们与果酱制作）：露台上聚集了所有女士，她们晚餐后习惯在此闲坐，这天还忙着制作果酱。基蒂引入了一种不加水的果酱新方法，但管家阿加菲娅坚持传统加水熬制，双方为此争执。众人一边缝制婴儿衣物，一边暗中关注果酱进展。话题从仆人礼物转向瓦莲卡的婚事，基蒂热切期待谢尔盖·伊万诺维奇向她求婚，母女三人由此回忆起各自的爱情往事。当列文出现时，女士们默契地停止私密谈话，基蒂与丈夫甜蜜互动，阿加菲娅虽因果酱争执不悦，却被小两口的温情打动。最后众人计划采蘑菇，家庭氛围在琐碎日常中流淌着温馨与幽默。

Part 6 Chapter 3（夫妻间的甜蜜与真挚对话）：基蒂和列文在散步时享受着难得的独处时光，基蒂注意到丈夫此前因未获回应而闪过的不快已消散。怀孕的基蒂声音和眼神都变得更温柔深沉，两人无需言语却渴望交流。他们回忆起冬日独处的温馨，又谈及谢尔盖对瓦莲卡可能的情感动向——列文认为兄长过于精神化而难与现实接轨，但基蒂却期待这段关系发展。列文坦言羡慕谢尔盖无私奉献的品格，虽自认平凡却因幸福而愧疚，基蒂则以微笑化解丈夫的自我贬低，指出他经营农庄、写作的贡献。最后他们用野菊花占卜谢尔盖是否求婚，马车追上时仍坚持携手步行，展现出夫妻间细腻的情感互动与思想共鸣。

Part 6 Chapter 4（爱情在田野间绽放）：瓦莲卡戴着白色头巾，在孩子们簇拥下显得格外动人，她愉快地照料着他们，同时因期待心上人的表白而难掩兴奋。谢尔盖·伊万诺维奇走在她身旁，不断被她吸引，回忆起与她相处的点滴美好，意识到这份情感如同年少时那般纯粹而特别。当他将一朵细茎蘑菇放入她的篮子，两人目光交汇时，彼此脸上泛起红晕，他内心幸福满溢，却强自镇定地走开，独自进入树林深处沉思。他反复权衡这段感情，认为瓦莲卡兼具青春魅力与成熟品格，虽顾虑年龄差距，但感受到的心动让他确信自己仍年轻。最终，夕阳下看见她轻盈采蘑菇的身影与金色燕麦田、远山森林构成和谐画面时，他毅然扔掉雪茄，决心向她迈出决定性一步。

Part 6 Chapter 5（爱情的理想与现实之间的徘徊）：谢尔盖·伊万诺维奇在树林中向瓦尔瓦拉表白心迹，内心独白诉说着年轻时对理想伴侣的憧憬，如今在她身上找到了这份期待。他鼓起勇气准备求婚时，却被采蘑菇的孩子们打断。两人独处时，瓦尔瓦拉既期待又惶恐，脸颊绯红地等待命运裁决，谢尔盖却因紧张转而讨论起蘑菇品种的差异，错失了表白时机。归途中，他懊悔自己的犹豫，意识到仍无法忘却前妻玛丽。与此同时，列文夫妇从二人失落的神情看出撮合未果，归途上基蒂用俏皮的吻手礼调侃丈夫，两人在乡间小径嬉笑打闹，与谢尔盖错失良机的惆怅形成鲜明对比。这场林中邂逅最终定格为理想与现实擦肩而过的静默画面，蘑菇话题成了未竟情话的替代品。

Part 6 Chapter 6（乡村宴会后的不快与误会）：在孩子们用茶点时，大人们坐在阳台上若无其事地交谈，但谢尔盖·伊万诺维奇和瓦莲卡都心照不宣地意识到一场重要的无果事件。众人刻意谈论无关话题，而沉浸在爱情中的列文与基蒂却因幸福显得不合时宜，令旁人暗自刺痛。公爵夫人因丈夫未至而伤感，女儿们不解其忧郁。当多莉准备辅导儿子格里沙功课时，列文主动接手却因教学方式分歧勉强按课本授课。此时斯捷潘·阿尔卡季奇带着表弟瓦先卡·韦斯洛夫斯基突然到访，后者热情亲吻基蒂的手，引得列文心生厌恶。他看着众人欢聚的场面愈发烦躁，尤其不满基蒂对来客的迎合态度，最终借口农务离席。基蒂察觉丈夫情绪异常却未能交谈，列文则在工作中寻求逃避，认为这些”非节日的要务”才是生活根本。

Part 6 Chapter 7（嫉妒与误会：列文心中的痛苦与解脱）：列文晚餐时强忍对韦斯洛夫斯基的嫉妒，后者与基蒂的亲密互动令他痛苦不堪。当韦斯洛夫斯基谈论安娜家访计划并当众赞美基蒂时，列文将其热情误解为调情，甚至怀疑妻子动心。基蒂察觉丈夫异常却不明就里，直到深夜列文终于爆发，控诉韦斯洛夫斯基轻浮举止带来的屈辱。基蒂既委屈又心疼，反复申明自己只爱丈夫，最终以温存化解误会。这场冲突既暴露列文强烈的占有欲，也展现夫妻间深厚情感——他虽因嫉妒失态，却为妻子甘愿忍受情敌留宿；她虽被无端猜忌，仍选择理解丈夫敏感背后的深爱。当列文懊悔自己小题大做时，月光下传来韦斯洛夫斯基与奥勃朗斯基的夜半歌声，为这场情感风暴留下余韵。

Part 6 Chapter 8（晨光中的狩猎准备与出发）：次日清晨，女士们尚未起身，狩猎的马车已候在门前。猎犬拉斯卡一早察觉出行意图，焦躁地来回奔跑后，最终蹲坐在车夫旁，不耐地紧盯大门。最先现身的是穿着崭新高筒靴、绿色罩衫的韦斯洛夫斯基，他佩戴俄式子弹带与苏格兰帽，手持无背带英式猎枪。随后斯捷潘·阿尔卡季奇带着爱犬克拉克登场，他衣着破旧却装备精良——磨损的子弹袋与顶级猎枪形成反差，令韦斯洛夫斯基顿悟贵族猎手”破衣配精械”的时尚哲学。列文临行前反复叮嘱怀孕的妻子远离孩童碰撞，二人依依惜别。车队出发时，列文处理完木匠重修楼梯的争执，终于沉浸于狩猎的雀跃中，暗自期待在科平沼泽的收获，不愿在新友面前逊色于斯捷潘。途中韦斯洛夫斯基活泼健谈，其单纯天性让列文消解了昨日偏见，但对其浮华做派仍感不适。当这位健忘的同伴发现可能遗失钱包时，列文贴心地安排车夫代其折返搜寻，亲自驾起剩余马匹继续前行。

Part 6 Chapter 9（狩猎之旅的意外与欢乐）：狩猎队伍计划前往格沃兹焦夫猎场，途中经过几处小沼泽，列文因场地狭小建议放弃，但斯捷潘和瓦先卡坚持尝试，结果只猎到几只小鸟。行进中瓦先卡因枪支走火引发虚惊，众人一笑置之。抵达第二片沼泽时，列文再度提议绕行未果，留守马车时目睹瓦先卡笨拙地陷入泥潭，不得不帮忙拖车。午餐后瓦先卡主动驾车赔罪，虽不擅驾驭却兴致高昂，一路唱歌说笑。列文起初因打猎受阻和马匹受累而恼火，但被同伴的乐观感染，最终众人情绪高涨地继续向主猎场进发。这段插曲展现了狩猎途中意外频发却充满欢乐的波折，以及人际摩擦在幽默中化解的过程。

Part 6 Chapter 10（列文与瓦西卡的猎鸟之旅）：瓦西卡驾车过早抵达沼泽地时天气仍炎热，列文与斯捷潘·阿尔卡季奇暗中盘算如何摆脱他单独行动。三人分头狩猎后，列文因开局失利愈发焦躁，屡屡射失鹬鸟，而瓦西卡虽胡乱开枪却兴致不减。斯捷潘则沉稳精准，收获颇丰。列文疲惫不堪，靴子灌满泥水，火药味与汗水交织，却仍坚持射击。最终他仅猎获五只鸟，情绪低落地与斯捷潘会合，后者以十四只鹬鸟的佳绩含蓄安慰。猎犬拉斯卡与克拉克的相遇暗示着两位猎人的不同状态，整个狩猎过程展现了列文的竞技焦虑与自我较劲，以及自然环境中人与动物互动的生动图景。

Part 6 Chapter 11（乡村夜晚的争论与思考）：列文与斯捷潘·阿尔卡季奇抵达农民小屋时，韦斯洛夫斯基已坐在屋内，被士兵帮忙脱下泥靴，他兴致勃勃地讲述村民热情款待他的面包与伏特加。尽管环境脏乱，众人仍享受了猎人的晚餐。夜晚的谈话从狩猎轶事转向财富分配的道德争议：列文批判资本家马尔图斯通过铁路投机敛财，认为不劳而获的巨额利润不公，而斯捷潘则辩称资本运作也是劳动形式。争论中，韦斯洛夫斯基首次反思阶级差异，列文则陷入自身享有土地特权的矛盾——既承认不平等，又无法放弃财产。最终韦斯洛夫斯基被村女歌声吸引外出寻欢，斯捷潘以”男人需保持独立”为由同往，列文则留下沉思正义的消极性。他在马嚼草声与士兵鼾声中辗转难眠，既质疑社会不公，又为明日狩猎与妻子来信隐隐期待，在月光下听着同伴的调笑渐渐入睡。

Part 6 Chapter 12（清晨的狩猎之旅）：黎明时分，列文早早醒来试图唤醒同伴，但瓦先卡鼾声如雷，奥布隆斯基睡眼惺忪不愿起身，连猎犬拉斯卡也懒洋洋地伸展后腿。列文独自踏着晨露出发，穿过农妇指引的麻田小径走向沼泽。晨光中，月亮褪去光辉，花草沾满露珠，蜜蜂嗡嗡掠过耳际。拉斯卡敏锐地嗅到松鸡气味，却在列文错误指挥下失去目标方向，最终凭借本能锁定猎物。列文接连射中三只松鸡，晨雾散去后的沼泽焕发金光，牧童们仍在熟睡，而猎枪的白烟如牛奶般飘散在绿野上。归途遇到崇拜的农家男孩，列文在孩童赞叹声中收获了狩猎的满足。

Part 6 Chapter 13（狩猎归来的喜悦与挫折）：猎手们常说，若首只猎物不曾失手，整日便有好运——这句话在列文身上应验了。经过二十英里跋涉，他虽疲惫饥饿却满心欢喜地带着十九只野禽和一只系在腰间的野鸭归来。清点战利品时，斯捷潘的羡慕令他愉悦，而更令他欣喜的是收到妻子吉蒂的平安信，信中提及新来的助产士确认她健康状况良好，并鼓励他若狩猎顺利可多留一日。然而两件小事稍扰兴致：栗色辕马因昨日过度劳累食欲不振，更令他懊恼的是发现吉蒂精心准备的食物竟被韦斯洛夫斯基一扫而空，饿极的列文连馅饼都没吃上，只能苦笑喝牛奶充饥。傍晚再次出猎时，韦斯洛夫斯基收获颇丰，归途充满欢声笑语。列文惊讶地发现自己对这位曾心存芥蒂的客人竟生出真挚友情，这趟旅程最终以意外收获的温情画上句点。

Part 6 Chapter 14（误会与嫉妒：列文与基蒂的婚姻危机）：次日清晨，列文拜访借宿的韦斯洛夫斯基时，发现对方举止随意且对基蒂过分亲昵，这引发了他强烈的嫉妒与不安。与此同时，公爵夫人与列文商讨基蒂分娩前搬往莫斯科的琐事，令他因神圣生命被世俗化准备所亵渎而愈发烦躁。茶话会上，韦斯洛夫斯基刻意靠近基蒂谈论爱情话题，她虽感不适却未能果断终止互动，其局促神情与对方暧昧笑容使列文彻底陷入愤怒与屈辱的深渊。当基蒂试图以询问家务掩饰尴尬时，列文认定这是虚伪表现，愤然离席。二人在花园激烈对峙，基蒂含泪申辩自己无辜，而列文则质问她是否感受到韦斯洛夫斯基的轻佻冒犯。最终这场爆发性沟通意外地消解了彼此心结，两人重归和睦，让目睹他们情绪剧烈转变的园丁惊诧不已——这对夫妇从绝望争吵到释然和解的转变，展现了婚姻危机中坦诚沟通的力量。

Part 6 Chapter 15（列文家的不速之客）：列文在将妻子送上楼后，前往多莉的房间，发现她正因女儿玛莎与格里沙偷摘覆盆子的顽劣行为而恼怒。列文本想向多莉请教自己与基蒂的争执，却赶上她教育孩子的混乱场面。多莉提到斯季瓦也注意到韦斯洛夫斯基对基蒂献殷勤的行为，列文听后决心赶走这位客人。他直接通知韦斯洛夫斯基备车送其离开，对方虽困惑却未多争执。斯捷潘·阿尔卡季奇对列文的冲动行为表示荒谬，但列文坚持认为这位客人的存在令自己和妻子不适。最终韦斯洛夫斯基与一名机械师同乘马车离去，此事虽引发一时不快，但当晚众人（除公爵夫人外）已能以幽默态度回顾这场风波，多莉更是调侃自己为接待客人特意换上的新鞋竟白白浪费。

Part 6 Chapter 16（达里娅·亚历山德罗夫娜的内心挣扎与觉醒之旅）：达里娅·亚历山德罗夫娜不顾妹妹和列文的不悦，执意前往探望安娜以表明自己不变的友情。列文虽不赞同却坚持为她备马，并暗中体恤她拮据的经济状况。旅途中的独处让达丽雅陷入对生活的深刻反思：她忧虑孩子们的未来，痛感生育带来的身心折磨，回忆幼子夭折的锥心之痛，更意识到自己被困在无止境的育儿重负与婚姻倦怠中。目睹农妇们蓬勃的生命力时，她既羡慕又自怜，甚至开始质疑自己当年的道德选择，认为安娜追求真爱并无过错。随着马车颠簸，她幻想着自己若像安娜般挣脱枷锁的可能，构建出被理想男性爱慕的浪漫想象。这段旅程成为她压抑情感的释放，既有对现实的苦涩认知，也暗藏对自由与激情的隐秘渴望。

Part 6 Chapter 17（重逢与乡村风情）：马车夫勒住四匹马，朝右侧麦田里几个坐在大车上的农民张望。账房本想下车，转念又厉声招呼农民过来。风在行进时呼啸，停车后却骤然停息；马蝇围着汗津津的马匹打转，被马儿暴躁地甩开。磨镰刀的金属声从大车那边传来又戛然而止。一个赤脚农民踩着干涸车辙慢吞吞走来，被账房呵斥催促。缠着树皮头巾的驼背老汉快步上前指路，提到庄园刚来了贵客。此时远处出现骑马队伍：安娜戴着高帽策马而行，黑色骑装衬得她腰肢纤细，姿态优雅得令多莉惊叹；韦斯洛夫斯基戴着飘带苏格兰帽神气活现；弗龙斯基骑着喘息的枣红马紧随其后；斯维亚日斯基与瓦尔瓦拉公爵夫人驾着敞篷马车赶上。安娜认出多莉后欣喜呼喊，纵马奔来拥抱故友，面泛恋爱中特有的光彩。两辆马车并排时，多莉对丈夫姑妈攀附弗龙斯基的行为暗自不悦。农民们围观这场阔别重逢，议论着华丽的马具和穿马裤的韦斯洛夫斯基，最终在老汉催促下继续劳作。整个场景生动展现了乡村与贵族生活的碰撞，以及人物间微妙的情感张力。

Part 6 Chapter 18（安娜与多莉的重逢与心灵交流）：安娜与多莉重逢时，注意到对方憔悴的面容，却因自己容光焕发而叹息着谈起近况。她坦言自己如今”不可饶恕地幸福”，将过往痛苦比作惊醒的噩梦，尤其迁居乡间后更觉快乐，眼中闪烁试探的笑意。多莉强作欢颜祝贺，却难掩疏离，当安娜追问对其处境的看法时，多莉以”爱一个人就该爱其全部”含蓄回应，令安娜动容落泪。随后安娜热情介绍庄园新貌，盛赞沃伦斯基经营才能与慷慨品格，如数家珍般提及医院等建设，言语间流露对爱人的骄傲。抵达宅邸后，她执意让多莉留宿，亲自安排客房，反复追问对方真实评价，强调自己”不想证明什么，只求无害他人地生活”。多莉面对奢华陈设略显拘谨，谈及孩子时反应平淡，而安娜对旧日挚友的亲密与忐忑、炫耀与自辩交织的复杂心绪，在重逢的欢欣下暗涌着隔阂与孤独。

Part 6 Chapter 19（达里娅·亚历山德罗夫娜对安娜奢华生活的观察与感受）：达里娅·亚历山德罗夫娜在安娜家中目睹了极尽奢华的欧式生活，从崭新的法式墙饰到全屋地毯，弹簧床垫、丝绸枕套、大理石梳妆台等陈设无不彰显昂贵。贴身女仆时髦的装扮令她因自己的旧睡袍感到窘迫，直到熟识的安努什卡出现才稍显自在。安娜以看似随意的态度展示女儿安妮的育儿室——满屋英国进口的昂贵器具，却暴露出与孩子的疏离：她记错孩子乳牙数量，且与保姆沟通不畅。交谈中安娜时而流露对家庭处境的矛盾，既强调自己”幸福安稳”，又坦言在彼得堡时需靠瓦尔瓦拉公爵夫人周旋。她刻意回避女儿姓氏问题，转而介绍家中宾客构成，包括谋求利益的斯维亚日斯基、被贝特西抛弃的图什克维奇等，称这些社交圈是为满足丈夫阿列克谢的消遣需求。整个场景揭示了安娜用物质堆砌的浮华生活下，隐藏着情感空洞与身份焦虑。

Part 6 Chapter 20（乡村庄园的午后时光与医院参观）：安娜带着多莉来到石砌露台，见到正在刺绣的瓦尔瓦拉公爵小姐。公爵小姐热情接待多莉，解释自己留下是因安娜被众人抛弃时需支持她，并称赞多莉来访的善意。众人讨论午后活动，最终决定划船游览。散步时多莉对陌生环境感到拘谨，虽理论上认同安娜的选择，却对渥伦斯基的傲慢气质不适。参观庄园过程中，渥伦斯基兴致勃勃展示建筑细节与花园改造，随后带领众人参观其筹建的医院。这座配备先进设施的红色建筑即将竣工，安娜对建筑设计展现出意外精通。医院内部设有创新通风系统、大理石浴室、特殊弹簧病床等现代化设备，令斯维亚日斯基赞叹不已。多莉细致询问各类设施功能，逐渐被渥伦斯基真诚的热情感染，甚至理解安娜为何会爱上他。参观结束时，渥伦斯基演示了为康复者设计的轮椅，众人对这座兼具实用与美学的医疗建筑给予高度评价。

Part 6 Chapter 21（沃龙斯基向多莉寻求帮助以说服安娜离婚）：沃龙斯基在花园中向多莉倾诉内心的焦虑：尽管他与安娜目前生活幸福，但未合法化的关系带来诸多隐忧。他重点提到女儿在法律上仍属卡列宁，未来子嗣也将面临继承权缺失的问题，这种”虚假身份”令他痛苦。沃龙斯基承认自己热爱乡间事业，却因缺乏合法继承人而深感事业失去意义。他恳请多莉说服安娜主动写信向卡列宁提出离婚——尽管这会让安娜回忆起痛苦往事，但离婚是获得沙皇特许使子女合法化的唯一途径。多莉起初对安娜是否真正幸福存疑，但被沃龙斯基的真诚打动，最终答应劝说安娜。谈话中透露出沃龙斯基对社交界的蔑视，以及安娜刻意回避现实问题的习惯——每当触及生活本质时，她总会”半阖眼帘”。这场对话展现了表面平静下隐藏的身份危机与法律困境。

Part 6 Chapter 22（乡村宴会与内心冲突）：安娜在家中遇见多莉时，用眼神探询她与渥伦斯基的谈话，却未直接询问。晚餐前，多莉因无法更换礼服而简单整理装束，安娜则换上朴素的第三套衣裙。晚宴上，宅邸的奢华与周到服务令多莉暗自惊叹，她注意到这一切均由男主人渥伦斯基精心安排，而安娜仅负责引导谈话。席间话题从收割机运作到美国政治，安娜巧妙调动沉默的管家与建筑师参与，但多莉察觉她与渥伦斯基在公共事务态度上存在隐秘分歧。当渥伦斯基强调贵族责任时，多莉联想到丈夫列文相反的立场而心生不悦。餐后打网球时，维斯洛夫斯基的活泼举止与安娜不自然的调笑让多莉感到格格不入，整日如同置身拙劣表演。次日清晨，对孩子的思念促使她决定提前离开，独处时终于如释重负——安娜的即将到访甚至令她感到厌烦，此刻她只渴望独自整理思绪。

Part 6 Chapter 23（安娜与多莉的深夜对话）：安娜深夜拜访准备就寝的多莉，两人展开了一场触及灵魂的对话。安娜先是忐忑询问吉蒂是否怨恨自己，随后话题转向自身处境。她坦言与沃伦斯基的关系虽幸福却充满隐忧，尤其担忧未来可能面临的分离与子女身份问题。当多莉建议通过结婚改善现状时，安娜激动反驳，揭露彼得堡上流社会的虚伪，并宣称已决心不再生育——这个惊人决定令多莉震撼。安娜以”理性选择”为由，认为让非婚生子女承受社会歧视才是真正的不道德，而多莉虽本能感到不妥，却无法驳倒安娜缜密的逻辑。谈话最终暴露出两人价值观的根本分歧：多莉坚守传统家庭观念，安娜则用存在主义式的思考为非常规生活辩护，这场充满张力的对话既展现了安娜的聪慧与痛苦，也暗示了她与社会规范不可调和的矛盾。

Part 6 Chapter 24（安娜与多莉的痛苦抉择）：多莉劝安娜通过合法途径解决与弗龙斯基的关系，但安娜表现出痛苦与矛盾，她既渴望与弗龙斯基结婚，又担心离婚会失去儿子谢廖沙的爱与尊重。安娜坦言自己无法同时拥有爱情与母爱，这种撕裂感让她夜不能寐，甚至依赖吗啡。尽管多莉试图安慰，但安娜的绝望情绪无法缓解。最终多莉决定次日返家，她虽同情安娜的处境，却更怀念自己平凡却温馨的家庭生活。安娜在送别多莉后感到更深的孤独，意识到这次谈话唤醒了她灵魂中即将被奢华生活湮灭的部分。返程途中，多莉的马车夫抱怨弗龙斯基家吝啬招待，这让她重新审视安娜看似光鲜生活背后的空虚。回家后多莉向家人热情描述安娜夫妇的优渥生活，但潜意识里仍残留着对那种浮华生活的不适感。

Part 6 Chapter 25（沃龙斯基与安娜的乡村生活及其内心的挣扎）：沃龙斯基与安娜在乡村度过了整个夏天和部分冬季，虽生活富足却渐感压抑。安娜全心投入阅读、学习沃龙斯基感兴趣的领域，甚至协助医院建设，竭力维系他的爱；而沃龙斯基虽欣赏她的奉献，却日益厌倦被情感束缚，渴望自由空间。他在庄园经营上精明务实，资产持续增长，但十月参加卡申省选举的行程引发了两人首次未坦诚沟通的分离。临行前安娜反常的平静让沃龙斯基不安，他既担忧她隐藏计划，又庆幸避免了争执，最终选择维持表面和谐，暗自坚持”男性独立”的底线。这场无声对峙折射出亲密关系中的控制与妥协已悄然侵蚀他们的幸福假象。

Part 6 Chapter 26（列文参与卡什宁省选举与处理家庭事务的经历）：九月，列文为陪伴临产的吉蒂来到莫斯科，闲居一月后受兄长谢尔盖·伊万诺维奇邀请，前往卡什宁省参与贵族选举并处理妹妹的境外地产托管事务。吉蒂见他无聊，特意定制贵族礼服促其成行。在卡什宁的六天里，列文每日出席选举会议，却因官僚机构效率低下而深陷妹妹赎金手续的泥潭：文件需选举中的理事长签署，各部门相互推诿，使他如同梦中徒劳使力般焦灼。与此同时，选举正掀起新旧势力交锋——保守派省长斯涅特科夫把持教育及自治会事务，改革派则推举大学教授涅韦多夫斯基取而代之。谢尔盖向列文阐释这场政治变革对地方自治的意义。选举首日，贵族们在教堂庄严宣誓后，接连几日讨论财务审计等议题。查账委员会宣称账目无误引发激烈辩论，双方围绕程序正当性争执不休。第五天分区选举中，斯维亚日斯基在谢列兹涅夫斯克区全票当选，当晚设宴庆祝。经历此番波折，已婚的列文开始以更包容的心态观察社会运作，试图理解其中深层逻辑而非简单批判。

Part 6 Chapter 27（省元帅选举日的贵族聚会）：省贵族院元帅选举日当天，大小厅堂挤满身着各式制服的贵族。久别重逢的人们从克里米亚、彼得堡甚至海外赶来，在挂着沙皇肖像的总督桌旁激烈讨论。新旧两派贵族外表分明：老派穿着紧窄的旧式绣金肩章制服，年轻一辈则流行敞开的白背心长款礼服或黑领法官制服。然而年龄与政治立场并不对应——列文注意到部分青年支持保守派，而某些白发贵族却与斯维亚日斯基密谈支持革新派。列文在吸烟室聆听科兹内舍夫等人争论是否要推举现任元帅斯涅特科夫连任，奥布隆斯基突然加入讨论，解释反对派策略：若仅一个选区不提名，斯涅特科夫将接受投票，届时反对派可暗中操作选票。当众人突然涌向大厅时，列文听到关于是否允许被指控的弗列罗夫参选的争吵，他挤到前排发现领袖们正围绕选举规则展开激烈辩论。

Part 6 Chapter 28（激烈的辩论与投票：一场贵族大会上的权利争夺战）：贵族大会上，列文目睹了一场激烈的辩论与投票。双方围绕法案中“应受审判”条款的解释争执不休，情绪激动甚至互相敌视。谢尔盖·伊万诺维奇提议通过投票解决分歧，却遭到一位戴戒指的高大贵族粗暴打断。会场陷入混乱，省首席贵族不得不维持秩序。投票过程中，列文因不熟悉流程当众出丑，面红耳赤。最终新派以126票对98票获胜，但旧派仍试图推举斯涅特科夫连任首席贵族。这位老贵族含泪发表感言，流露委屈与忠诚，其脆弱神态与昨日列文所见威严形象形成鲜明对比。新派为争取选票甚至派人找回被灌醉和扒掉制服的贵族，其中一人被冷水泼醒后勉强参会。整个过程中，列文既困惑于政治算计的复杂，又对人性在权力斗争中的扭曲感到不适，最终躲到餐厅从侍者们平静的工作中寻求慰藉。

Part 6 Chapter 29（贵族会议与土地经营的思考）：贵族会议厅内烟雾缭绕，贵族们三三两两聚集成群，有的用餐交谈，有的踱步吸烟，气氛紧张而躁动。列文独自坐在窗边，不愿加入包含渥伦斯基的友人圈子。他听到周围人议论土地经营与选举事务：一位地主抱怨管理困境仍坚持耕作，认为这是贵族责任；另一位商人出身的贵族则主张砍伐林木牟利，引发传统价值观与商业思维的碰撞。列文与相识的老地主探讨农业经营的矛盾——虽无实际收益却仍坚守土地，如同守护千年古树般维系着贵族精神。地主感叹年轻一代对土地缺乏热情，而列文则反思自己类似”守护圣火”般的执着。当斯维亚日斯基加入谈话时，众人正就新旧秩序展开辩论，展现了保守派与改革派的思想交锋。整个场景生动呈现了俄国贵族阶层在时代变革中的焦虑、坚守与分化。

Part 6 Chapter 30（选举风波：列文与弗龙斯基的交锋）：在贵族选举会议上，列文与弗龙斯基意外相遇，两人因过往矛盾而气氛尴尬。列文试图弥补初次见面的失礼，却在讨论地方治安官制度时与弗龙斯基意见相左，言辞激烈。与此同时，选举过程充满政治算计：原省长斯涅特科夫虽勉强参选，却在首轮投票中高票胜出，但根据规则需进行第二轮候选人提名。当反对派推举的涅维多夫斯基被提名时，现场陷入混乱，支持者与反对者情绪对立。最终涅维多夫斯基以策略性优势当选新省长，原省长黯然离场。列文全程感到困惑与厌倦，既无法理解复杂的政治博弈，又厌恶众人的狂热情绪，最终独自离场透气，却仍被秘书拉回见证选举结果。这场选举既展现了贵族阶层的权力角逐，也折射出列文与世俗政治格格不入的精神困境。

Part 6 Chapter 31（沃龙斯基的选举胜利与家庭危机）：新当选的首席贵族沃龙斯基与众多支持者共进晚餐庆祝选举胜利。他参选部分出于对乡村生活的厌倦，想向安娜展示独立自主，同时回报斯维亚日斯基在地方议会选举中的帮助，更因履行贵族地主职责的决心。沃龙斯基意外发现自己擅长政治活动，凭借财富、人脉与平易近人的作风迅速赢得影响力，成功扶持涅韦多夫斯基当选。宴会上众人欢庆，斯捷潘提议发电报分享喜悦，而达里娅收到后却为浪费卢布叹息。席间总督邀请沃龙斯基参加慈善音乐会，他虽以”不合风格”推辞但仍应允。此时安娜紧急来信称女儿高烧可能引发肺炎，指责他逾期未归，措辞冰冷令沃龙斯基顿感欢庆与沉重家庭责任的反差，只得连夜赶回。这场政治胜利与家庭危机形成鲜明对照，暴露出他周旋于公共成就与私人情感间的撕裂。

Part 6 Chapter 32（安娜与弗龙斯基的爱情困境与抉择）：弗龙斯基前往选举期间，安娜竭力克制情绪以避免争吵，却仍被他临行时冷漠的目光刺痛，陷入被羞辱的痛苦。她意识到自己只能依靠爱情与魅力维系关系，终日靠忙碌与吗啡麻痹恐惧，同时萌生离婚再婚的念头以彻底绑定他。独处的五天里，她因女儿轻微病症冲动写信催弗龙斯基返回，随后又懊悔自己的软弱。重逢时，他表面的关切掩不住厌倦，夜晚的温馨谈话后，安娜直言质问其冷淡态度，两人爆发争执。她坚持要求同赴莫斯科并办理离婚，弗龙斯基勉强应允却目露凶光，这瞬间的残酷眼神成为安娜心中永恒的阴影。最终二人以夫妻名义迁居莫斯科，等待卡列宁的离婚答复，关系表面缓和实则危机暗涌。

Part 7 Chapter 1（莫斯科生活中的焦虑与平静）：列文夫妇已在莫斯科居住三个月，基蒂的预产期早已过去，却迟迟未有分娩迹象，这让医生、助产士、多莉及列文本人焦虑不安，唯有基蒂始终保持平静愉悦。她沉浸在对未来孩子的爱意中，虽偶尔因胎动疼痛，却更感新奇喜悦。周围亲友无微不至的关怀使她享受当下生活，唯遗憾丈夫列文在城里显得局促警惕，与乡下从容友善的状态判若两人。基蒂理解他在城市无所适从——既不屑打牌俱乐部，又厌恶奥布隆斯基式的酒局，社交场合的年轻女性更令她介怀，写作计划也因思路混乱而搁置。夫妻俩在莫斯科虽避免了乡间常见的嫉妒争吵，但基蒂与旧情人弗龙斯基的意外重逢仍掀起波澜。探望教母时，基蒂初遇弗龙斯基虽短暂脸红，却迅速恢复镇定，以得体态度应对，事后向列文坦白经过。列文起初皱眉不悦，得知妻子表现自然后释怀，决心今后以友善态度面对这位”近乎敌人”的旧情敌。

Part 7 Chapter 2（城市生活的金钱漩涡：列文的家庭与社交困境）：这段文字描绘了列文在莫斯科城市生活中面临的金钱与社交困境。清晨，妻子吉蒂催促他拜访博尔伯爵夫人，列文对此类社交应酬感到尴尬不适，却不得不妥协。随后夫妻俩谈及家庭财务紧张问题——尽管列文声称资金充足，但吉蒂发现开支失控，存款所剩无几。列文强作镇定安排卖粮借款，内心却为城市生活的奢侈开销暗自焦虑：从最初对每笔支出（如仆人制服、宴请）的斤斤计较，到逐渐麻木挥霍，他像醉酒般从抗拒到沉溺于金钱的漩涡。与此同时，他还要处理妹妹的官司、陪同内弟调解多莉的债务危机，并准备与彼得堡学者会面讨论著作。城市生活的高消费与繁琐社交不断冲击着这个习惯乡村简朴生活的地主，使他陷入经济与精神的双重压力中。

Part 7 Chapter 3（列文参加纪念汉登校长诞辰活动）：列文在城里拜访了老友卡塔瓦索夫教授，两人就彼此的生活观念展开讨论：列文欣赏对方思想的明晰简洁，卡塔瓦索夫则喜欢列文未经雕琢的丰富想法。列文向卡塔瓦索夫展示了自己著作的部分内容，后者引荐他结识著名学者梅特罗夫。三人就俄国农民与土地关系展开激烈辩论，列文提出俄国劳动者对土地有独特认知的观点，但梅特罗夫坚持从资本与工资角度分析。随后他们参加大学纪念活动，会上卡塔瓦索夫宣读学术颂词，列文则在思考中意识到各自理论应独立发展。活动结束后，列文婉拒了梅特罗夫进一步探讨的邀请，转而前往利沃夫家。整个过程中穿插着对莫斯科大学派系斗争的讨论，展现了知识分子群体在思想交锋中的复杂动态。

Part 7 Chapter 4（友谊与家庭教育：列文与阿尔谢尼的对话）：列文拜访了基蒂的姐夫阿尔谢尼·利沃夫，后者曾在国外接受教育并任职外交官，后为子女教育转任莫斯科宫廷部门。尽管两人习惯与观点迥异且利沃夫年长，他们却建立了深厚友谊。利沃夫身着家居服阅读法语书籍，与列文讨论政治、学术及子女教育问题，坦言自身教育不足并积极补习以辅导孩子。列文称赞其子女教养出色，利沃夫则强调宗教对性格培养的重要性。谈话被盛装外出的娜塔莉娅打断，她与丈夫商议当日行程安排，最终决定与列文同赴音乐会。利沃夫夫妇谈及现代父母过度牺牲自我的教育倾向，娜塔莉娅认为极端方式皆不可取。孩子们进屋后，列文因公务访客未能与之交谈，临别时提及基蒂委托的关于奥布隆斯基的事宜。利沃夫笑言岳母希望连襟们”围攻”奥布隆斯基，娜塔莉娅主动请缨处理此事，随后与列文一同离开。

Part 7 Chapter 5（音乐会上的困惑与思考）：下午的音乐会上演了两部新颖风格的作品——幻想曲《李尔王》和纪念巴赫的四重奏。列文专注地站在圆柱旁聆听，竭力避免被指挥的白领结、戴帽女士们或闲谈的观众分散注意力。然而《李尔王》的演奏令他愈发困惑：乐曲如同不断断裂的碎片，情绪在狂喜、哀伤与绝望间突兀跳跃，仿佛疯人的呓语。演出结束后，周遭热烈的掌声中，列文像观看聋人舞蹈般疲惫茫然。他向音乐爱好者佩索夫求教，对方盛赞作品中科迪莉亚登场时”永恒女性”与命运抗争的雕塑感，列文却连乐曲与莎剧的关联都未察觉。中场休息时，二人就瓦格纳乐派展开辩论——列文批评其混淆艺术边界，如同让诗歌承担绘画功能；佩索夫则主张艺术应通过跨界融合达至巅峰。第二部作品因持续争论未能细听，散场后列文与众多熟人谈论政治、音乐，才惊觉自己忘了拜访伯爵，在利沃娃夫人提醒下匆匆离去。

Part 7 Chapter 6（拜访与社交场合的尴尬体验）：列文前往博拉伯爵夫人家拜访，内心充满犹豫与尴尬。进门后他勉强与伯爵夫人及其女儿、一位莫斯科上校寒暄，话题涉及妻子近况、音乐会及突然去世的阿普拉克辛娜夫人，气氛沉闷。随后众人谈论歌剧演出，列文机械附和，深感无聊却不得不继续应酬。当上校离开后，列文察觉自己仍需逗留，陷入无话可谈的窘境。告辞后，他如释重负地前往委员会公开会议，会上遇见多位熟人并参与讨论，却因引用克雷洛夫寓言评论审判案件而暗自懊悔失言。最后他接上小姨子回家，见妻子基蒂情绪良好，便独自前往俱乐部，整日社交活动让他倍感疲惫与虚伪。

Part 7 Chapter 7（俱乐部的欢乐时光）：列文时隔多年再次踏入莫斯科俱乐部，熟悉的门房、衣帽间与楼梯唤醒了他往日的记忆，那种安逸、舒适与得体的氛围瞬间涌上心头。门房熟稔地招呼他，提及奥勃朗斯基已为他登记，还问候了基蒂的近况。餐厅里人声鼎沸，熟人们如谢尔巴茨基公爵、渥伦斯基等皆无烦忧之色，仿佛将焦虑全留在了衣帽间。列文与活泼的图罗夫岑同席，享用美酒佳肴时听加金讲起彼得堡的荒唐趣事，开怀大笑。席间众人畅谈赛马轶事，尤其称赞渥伦斯基的”阿特拉斯”夺冠。当渥伦斯基亲自前来敬酒时，微醺的列文竟与他亲切交谈牲畜育种，甚至提及妻子曾在玛丽亚公爵夫人家与之相遇的往事。奥勃朗斯基适时插入妙语，引得众人哄笑，连渥伦斯基也露出率真的笑容，让列文彻底消解了敌意。这场充满美酒、笑话与赛马话题的欢宴，最终在宾主尽欢的氛围中走向尾声。

Part 7 Chapter 8（俱乐部里的友谊与和解）：列文与加金从餐桌起身穿过高大的房间前往台球室，他感到步履轻盈。途中遇见岳父公爵，对方以”懒神殿”戏称俱乐部，并指着驼背老会员解释”舒鲁皮克”的绰号——如同滚久的鸡蛋，常泡俱乐部者终成此态。公爵讲述切钦斯基亲王从嘲笑他人到沦为”第三个舒鲁皮克”的轶事，引得列文发笑。两人穿梭于各厅：赌牌室、棋牌室、香槟畅饮的台球室（加金在列），以及雅什温坐镇的”地狱间”和静寂的阅览室。当公爵被牌友唤走后，列文顿感晨间谈话带来的烦闷，遂寻找奥布隆斯基。发现他与渥伦斯基深谈时，被热情挽留。醉意盎然的奥布隆斯基坚持要两位”杰出人物”握手言和，三人共饮香槟却陷入无话可谈的尴尬。最终列文在台球游戏中重获平静，与渥伦斯基的敌意消散。游戏结束，奥布隆斯基提议即刻拜访安娜，列文虽原计划去农业协会但仍欣然同意。结清赌账后，他挥动双臂穿过厅堂准备出发，内心充盈着安宁与舒适感。

Part 7 Chapter 9（列文拜访安娜）：奥勃朗斯基的马车驶出俱乐部大门时，列文仍沉浸在上流社会优雅安逸的氛围中，但街头的颠簸与喧嚣很快让他清醒，开始质疑拜访安娜的决定——不知吉蒂会作何感想。奥勃朗斯基察觉他的犹豫，立即解释说多莉早希望他们相识，并称赞妹妹是位非凡女性，只是处境艰难：她与卡列宁的离婚因儿子归属问题拖延三月，一旦解决就将与弗龙斯基结婚。途中奥勃朗斯基提到安娜虽闭门谢客却活得从容，不仅悉心教养女儿，还秘密创作儿童读物，更收留了酗酒英籍马术师的全家，亲自教导其孩子俄语。抵达安娜寓所后，列文被门厅里米哈伊洛夫在意大利为她绘制的肖像震撼——画中人的鲜活魅力令他失神。当安娜真人从屏风后走出时，身着深蓝闪光裙装的她虽不及画像夺目，却散发着更为生动迷人的气质。

Part 7 Chapter 10（与安娜的愉快交谈）：安娜热情接待了来访的列文，她举止优雅从容，言谈间流露出对基蒂的赞赏与关心。两人就艺术、教育等话题展开轻松而深刻的交流，安娜敏锐的见解与真诚的态度让列文倍感亲切。她时而展露明媚笑容，时而因内心隐痛突然神色黯淡，这种复杂气质使列文既倾慕又怜惜。当谈及自己无法投身公益事业时，安娜坦言”能量源于热爱”的人生哲学；提到监狱手工艺品时，她流露出对底层民众的真切同情。临别时，安娜托列文转达对基蒂的矛盾祝福——既希望获得谅解，又不愿对方经历自己的痛苦。这次会面彻底改变了列文对安娜的成见，他深刻感受到这位女性在智慧与美貌之下掩藏的真诚与脆弱。

Part 7 Chapter 11（列文与安娜的复杂情感纠葛）：列文在斯捷潘的陪同下离开安娜家后，内心充满对这个聪慧深情却不幸女子的怜惜。斯捷潘对列文被安娜折服的表现心领神会，两人分别后列文仍沉浸在与安娜交谈的每个细节中，甚至忽略了家中两封重要信件（关于粮食低价出售和姐姐事务未办）。回家见到闷闷不乐的基蒂时，他兴奋地分享与弗龙斯基冰释前嫌、拜访安娜的经历，却因提及安娜时异常发亮的眼神和频繁脸红引起妻子警觉。当列文坦言对安娜的深切同情时，基蒂终于崩溃痛哭，指责他被这个”可恶女人”蛊惑。经过彻夜长谈，列文最终承认是酒精与怜悯之情作祟，承诺将避开安娜，并反省莫斯科奢靡生活使人堕落，直到凌晨三点夫妻才重归于好。

Part 7 Chapter 12（爱与矛盾：安娜与弗龙斯基的内心挣扎）：安娜在送别客人后陷入焦躁，整晚她无意识地试图唤起已婚的列文对她的爱慕，虽成功却在他离开后立刻将其抛诸脑后。她满脑子只纠结于弗龙斯基的冷漠：他整晚以照看赌友亚什温为由缺席，这让她感到他刻意强调自由高于爱情。当弗龙斯基归来时，她强装镇定读书，却忍不住质问他，双方陷入冷战。他试图和解却被她的敌意激怒，尽管最终妥协安抚，但两人都意识到彼此间滋生出对抗的幽灵——安娜用”濒临灾难”的哭诉赢得短暂胜利，却明白这种情感勒索不可重复。他们深爱彼此，却无法驱散那日益壮大的斗争心魔，亲密关系下暗涌着权力较量的暗流。

Part 7 Chapter 13（列文与妻子的艰难时刻）：这段文字描绘了列文与妻子基蒂在分娩前夕的紧张与温情时刻。深夜基蒂突感不适却强忍疼痛安抚丈夫，谎称”没事”让他继续安睡，实则独自承受临产前的阵痛。黎明时分她终于叫醒列文求助，却仍编织衣物保持镇定。列文在睡眼惺忪中目睹妻子痛苦却勇敢的神态，被她灵魂中闪耀的质朴光芒震撼，既自责又感动。当他外出请助产士时，听到屋内传来的呻吟声彻底清醒，这个平日不信神的人竟不由自主祈祷起来。途中巧遇赶来的助产士，列文如获救星般追随马车奔跑，内心交织着恐惧与希望，展现出丈夫面对妻子分娩时复杂而真挚的情感波动。

Part 7 Chapter 14（列文的心灵挣扎与等待）：列文焦急等待医生起床为分娩中的妻子接生，却遭遇仆人对灯罩的专注与药剂师的冷漠拖延。他强行取走鸦片后，又用十卢布贿赂仆人叫醒医生，却被告知需再等一小时。时间在煎熬中流逝，列文时而恍惚时而清醒，目睹妻子痛苦却无能为力，只能反复祈祷。当产程持续远超预期五小时后，他的恐惧与痛苦达到顶点，时间感知完全错乱，所有日常秩序崩塌。在神圣与世俗的撕裂感中，他像童年般单纯地祈求神明，既在医生谈论战事时短暂抽离，又在每次惨叫中冲回现实。这种双重精神状态不断加剧——远离产房时越平静，面对妻子剧痛时就越绝望，最终在宗教体验与人性脆弱的交织中，他彻底臣服于超越理性的生命奇迹。

Part 7 Chapter 15（重生的喜悦与困惑）：列文在漫长等待中陷入恍惚，蜡烛燃尽也分不清时辰。他机械地听着医生讲述江湖催眠师的轶事，直到一声骇人尖叫撕裂沉寂。产房内，基蒂正经历分娩的痛苦折磨：她时而紧抓列文冰冷的手寻求慰藉，时而因剧痛将他推开。当非人的嚎叫达到顶点又戛然而止时，列文以为妻子已死而几近崩溃，却突然听见她气若游丝地说”结束了”。新生儿的啼哭宣告着奇迹降临，但初为人父的列文仍沉浸在生死交替的震撼中——他跪吻妻子虚弱的手指，望着这个突然闯入世界的陌生生命，既感到无上幸福又充满存在主义的困惑：妻子熬过劫难活了下来，可这个啼哭的小人儿是谁？从何而来？为何存在？狂喜与疏离感同时撕扯着他的灵魂，二十二小时的精神炼狱最终化作床前喜极而泣的颤抖。

Part 7 Chapter 16（列文的父爱与新生之子的复杂情感）：列文在亲友来访时心不在焉，满脑子都是刚生产的妻子吉蒂和新生儿。他虽努力参与谈话，思绪却不断飘向母子，最终忍不住离席探望。吉蒂精神焕发地躺着，与母亲讨论洗礼事宜，见到丈夫时眼中闪烁喜悦。当婴儿啼哭时，她急切想抱孩子。保姆将包裹好的婴儿抱来，列文却对皱巴巴的红色小生命感到陌生与厌恶，直到看见婴儿纤细的手指脚趾才涌起怜惜。他紧张地观察保姆为婴儿穿衣，生怕孩子受伤。当婴儿被整理妥当后，列文仍无法产生预期的父爱，反而充满对脆弱生命的担忧。直到看见婴儿在母亲怀中吃奶、打喷嚏的可爱模样，他才在泪水中亲吻妻子离去。此刻他意识到，这份新生的父爱并非纯粹的喜悦，而是夹杂着对生命脆弱性的深切忧虑与责任，这种复杂情感完全超出了他先前的想象。

Part 7 Chapter 17（斯特潘·阿尔卡季耶维奇的财务困境与新职位的追求）：斯捷潘·阿尔卡季耶维奇陷入严重财务困境，森林收入的三分之二已耗尽，剩余部分也因提前借贷和妻子多莉拒绝签字而无法动用。微薄薪水难以应付家庭开支和债务，他意识到五年前的好职位如今已失去价值，而同行们却拿着高薪。为谋求南方铁路联合委员会秘书这一年薪七千至一万卢布的肥缺，他开始在莫斯科活动，春季亲赴彼得堡运作。该职位要求复杂能力，但斯捷潘以莫斯科圈内公认的”正直人士”身份自认更具优势。他同时受妹妹安娜委托向卡列宁探听离婚答复。在卡列宁书房，他一面敷衍聆听对方关于财政改革的冗长报告，一面伺机提出职位请托，却因九千卢布高薪与卡列宁倡导的节约原则冲突而遭质疑。当提及需犹太银行家沃尔德加里诺夫批准时，斯捷潘因当日在其接待室苦等两小时的屈辱经历而面红耳赤，这段新仕途带来的身份焦虑与挫败感令他难以释怀。

Part 7 Chapter 18（寻求离婚的谈判：奥布隆斯基与卡列宁的对话）：斯捷潘·阿尔卡季奇为妹妹安娜的离婚事宜拜访卡列宁。他恳请卡列宁以基督徒的仁慈解除安娜的痛苦处境，强调其精神已濒临崩溃。卡列宁起初态度冰冷，坚称因儿子归属问题早已拒绝离婚，并指责安娜背弃承诺。斯捷潘以调解者姿态提醒对方曾允诺给予自由，如今拖延决定如同让死刑犯长期等待处决。当话题触及宗教原则时，卡列宁情绪激动地中断对话，最终表示需两天时间考虑。这场谈判展现了卡列宁在道德准则与情感纠葛间的剧烈挣扎，其表面强硬却隐含动摇的态度，与斯捷潘圆滑务实的斡旋形成鲜明对比，折射出当时俄国社会在婚姻伦理与宗教教义间的复杂冲突。

Part 7 Chapter 19（谢尔盖·阿列克谢耶维奇的困境与成长）：斯捷潘·阿尔卡季奇正准备离开时，仆人通报谢尔盖·阿列克谢耶维奇来访。他起初没反应过来这是外甥谢廖沙，随即想起安娜曾含泪托付他探望儿子。卡列宁事先警告不要提及孩子母亲，因一年前母子相见后谢廖沙曾大病一场。如今这个穿蓝外套的健壮男孩已长成少年，在校成绩优异，却对舅舅表现出疏离与抵触。当斯捷潘在楼梯间问起学校生活时，谢廖沙兴奋地描述同学们玩火车游戏的场景，但被问及母亲时瞬间脸色骤变，坚称”不记得了”。这个早熟的少年为维持内心平衡，刻意压抑对母亲的思念，将其视为羞耻的软弱表现。家庭教师后来发现他在楼梯间情绪崩溃，他却拒绝透露原因，只是愤怒地质问”记不记得关别人什么事”，展现出这个被迫成长的孩童内心撕裂的痛苦。

Part 7 Chapter 20（斯蒂潘在圣彼得堡）：斯捷潘·阿尔卡季奇在圣彼得堡如鱼得水，摆脱了莫斯科令人窒息的沉闷生活。他在这里感受到截然不同的社会风气：妻子不妨碍丈夫享受生活，孩子们在学校受教育而非占据家庭全部资源；官场晋升靠人脉与机敏而非苦干；巨额债务在彼得堡上流社会更是司空见惯——巴特尼扬斯基负债百万仍挥金如土，这让他二十万卢布的债务显得微不足道。彼得堡使他重焕青春，连白发都似乎消失了。在与贝特西公爵夫人调情时，米亚赫卡娅公爵夫人突然造访，谈起安娜的处境，并揭露卡列宁如今受制于神秘主义者兰道（原巴黎店员，因”通灵能力”被别祖博夫伯爵夫人收为养子），连安娜离婚这样的要事也需通过兰道占卜决定，展现了彼得堡上流社会荒诞的众生相。

Part 7 Chapter 21（宗教信仰与个人命运的探讨）：斯捷潘·阿尔卡季奇在巴特尼扬斯基家用过丰盛晚餐后，带着微醺来到莉季娅·伊万诺夫伯爵夫人府邸。他注意到卡列宁和别祖博夫伯爵的外套，暗自盘算要借伯爵夫人的影响力谋取职位。客厅里，伯爵夫人与卡列宁低声交谈，神秘人物兰道（实为别祖博夫伯爵）站在一旁凝视画像。谈话迅速转向宗教议题，伯爵夫人强调信仰带来的心灵转变，称苦难实为上帝赐福，并以失去孩子的玛丽亚·萨宁娜为例，说明信仰能使人感恩苦难。卡列宁附和着讨论信仰与善行的关系，批判修道院的禁欲观念。当兰道闭目养神时，伯爵夫人准备朗读英文宗教书籍《平安与幸福》，斯捷潘全程谨慎应对，既不敢表露自由思想，又暗自盘算如何全身而退。整个场景弥漫着神秘主义氛围，展现了19世纪俄国上流社会对宗教救赎的狂热追求与功利心态的微妙交织。

Part 7 Chapter 22（斯特潘·阿尔卡季耶维奇的困惑与逃离）：斯捷潘·阿尔卡季耶维奇在彼得堡伯爵夫人莉迪娅·伊万诺夫娜的沙龙里经历了一场令他困惑不安的遭遇。他听着伯爵夫人与神秘法国人兰道谈论宗教救赎，却因不熟悉这种氛围而头脑昏沉，甚至险些睡着。当兰道在恍惚中要求”最后到来的人离开”时，斯捷潘意识到自己正是被驱逐的对象，便仓皇逃离这所令他窒息的宅邸。之后他在熟悉的法国剧院和鞑靼餐厅借酒消愁，却仍无法摆脱低落情绪。回家后看到贝特西要求继续谈话的便条，又遇见烂醉如泥的彼得·奥布隆斯基，更添烦闷。次日他收到阿列克谢·亚历山德罗维奇拒绝安娜离婚的最终答复，才明白这个决定竟源自那个法国人在”通灵状态”中的胡言乱语。整个经历让惯常乐观的斯捷潘罕见地陷入长久的抑郁与自我厌恶。

Part 7 Chapter 23（夫妻矛盾与嫉妒的心理挣扎）：安娜与弗龙斯基因感情裂痕滞留在莫斯科，原本计划返回乡间的安排被搁置。安娜深陷嫉妒与猜疑，认为丈夫的爱已减退，可能转向其他女性，却找不到具体嫉妒对象，只能不断转移猜忌目标。她将生活困境全归咎于弗龙斯基：分居状态、与儿子分离、社交压力皆因他而起。前日的争吵源于对女子教育的分歧，他轻蔑的”不自然”评价彻底刺痛了她。尽管试图自我反省、主动和解，但回忆争吵细节时愤怒再度翻涌。她意识到自己陷入恶性循环：一面决心认错并计划次日返乡修复关系，一面又被”他另有所爱”的念头折磨。最终她强令仆人收拾行李以转移情绪，当弗龙斯基深夜归来时，这场心理拉锯仍在继续——既渴望和解又无法真正释怀的矛盾，折射出这段关系中难以调和的信任危机与情感消耗。

Part 7 Chapter 24（爱情与猜疑：一段复杂的情感纠葛）：安娜与弗龙斯基因迁居乡下的计划再次爆发争执。安娜急切想离开莫斯科以逃避离婚带来的精神折磨，而弗龙斯基因需探望母亲提议推迟行程，这触发了安娜的猜忌。她指责弗龙斯基不再爱她，甚至联想到他可能爱上索罗金娜公爵小姐。两人激烈争吵中，弗龙斯基失去耐心露出憎恶神情，安娜则陷入绝望，萌生以死解脱的念头——这既能结束自己的痛苦，又能让弗龙斯基永远愧疚。当弗龙斯基最终妥协同意按她的时间启程时，安娜突然崩溃痛哭，控诉自己是他的累赘。弗龙斯基的温柔安抚让她的嫉妒瞬间转化为炽热爱意，两人在泪水中重归于好，但这段关系中根深蒂固的不信任与情感勒索已昭然若揭。

Part 7 Chapter 25（情感波动与即将到来的旅行）：安娜与弗龙斯基和解后积极准备旅行，却因他提前去母亲家要钱而心生不快。她假装忙于收拾行李掩饰情绪，却在早餐时因房间陈设的乏味联想到乡间别墅的美好。当弗龙斯基收到电报刻意回避时，安娜怀疑他隐藏与女性的通信，两人爆发争吵。她指责他不在乎离婚进展，更将生育问题视为他对她魅力的否定。弗龙斯基强调需要明确关系以保障她与孩子的未来，安娜却认为这暴露了他的冷漠与虚伪。他维护母亲的态度彻底激怒安娜，她尖锐批判其母缺乏母爱。尽管客人亚什温到访迫使她强颜欢笑，但眼神中的决绝已向弗龙斯基表明无法挽回。最终弗龙斯基借口处理马匹交易离开，镜中瞥见她苍白的脸色时虽有不忍，却仍选择逃避。整日未归的他深夜回家得知安娜称病拒见，关系彻底陷入冰点。

Part 7 Chapter 26（爱的消逝与绝望的决断）：这是安娜与弗龙斯基关系彻底破裂的关键一天。两人首次公开承认彼此冷漠，安娜在绝望中想象弗龙斯基会说出最残忍的离婚提议。她整日在”是否结束关系”的煎熬中徘徊，夜间以头痛为由试探，当弗龙斯基信以为真径自回房时，她确信爱情已逝。死亡的念头首次清晰浮现，她甚至享受地幻想自己服毒后弗龙斯基的悔恨，却在恐惧中惊醒转为求生欲望。次日清晨，目睹弗龙斯基与索罗金娜母女亲切交谈后，安娜彻底心碎。当弗龙斯基询问次日行程时，她决绝表示”你去，我不去”，在对方”这样下去无法忍受”的回应中留下”你会后悔”的警告夺门而出。弗龙斯基虽被其绝望神情震动，最终仍选择冷漠离去，而安娜透过窗户看着他头也不回乘车远去的背影，两人关系走向无可挽回的终结。

Part 7 Chapter 27（心乱如麻的安娜）：安娜陷入极度的焦虑与混乱，她发现弗龙斯基已离开，恐惧与噩梦的回忆交织使她浑身发冷。她急忙写信要求他回来解释，又因害怕独处而闯入育儿室，却因女儿的模样意外联想到弗龙斯基而崩溃逃离。她不断看表计算他归来的时间，甚至照镜子时被自己憔悴的面容吓到。当得知信使未能追上弗龙斯基时，她决定前往多莉家并发送紧急电报。在侍女安努什卡的安慰下，她强打精神出门，途中仍被心悸折磨，最终吩咐车夫驶向奥布隆斯基家，试图用行动驱散内心的狂乱。整段情节展现了安娜在情感危机中的精神恍惚与绝望挣扎。

Part 7 Chapter 28（阳光下的安娜：内心的挣扎与决断）：阳光明媚的清晨雨后，安娜乘坐舒适马车穿行于五月繁华的街道，思绪翻涌。她重新审视与弗龙斯基的关系，死亡念头不再清晰可怖，却为自我屈辱感到羞耻，决心不再屈服于他的控制。途经商店招牌时零散的回忆与当下屈辱交织——十七岁修道院朝圣的纯真与如今处境的对比令她痛苦。前往多莉家途中，她构思着如何坦白自己的不幸与过错，却意外遇见曾与弗龙斯基相恋的吉蒂。会面时安娜敏感地察觉吉蒂的回避态度，在自尊与绝望间挣扎：既憎恨弗龙斯基可能对旧情的怀念，又清醒意识到自己已被上流社会唾弃。最终她带着强撑的傲慢告别，而姐妹俩在她离去后评价其美丽外表下掩藏着令人心碎的脆弱。这场会面暴露出安娜在婚姻与爱情双重失败后的精神危机，她试图通过向多莉求助来寻找出路，却更深地陷入孤立无援的绝境。

Part 7 Chapter 29（安娜的愤怒与复仇之路）：安娜乘上马车时心情比离家时更糟，先前折磨她的痛苦又添上被基蒂冷遇的屈辱感。她注意到路人投来的异样目光，内心充满被世界孤立的绝望，甚至怀疑车夫彼得也在暗自嘲笑她。回忆与多莉、基蒂的交往时，她认定所有人都因嫉妒而憎恶她，包括幻想勾引却未实施的列文。街景触发她对社会虚伪的愤怒：商人的虚伪祈祷、车夫的相互咒骂都印证着”人皆相恨”的信念。回到家发现弗龙斯基推迟见面的电报后，复仇怒火彻底爆发。她颤抖着看见他的帽子，想象他正与母亲谈笑风生，当即决定永远离开。收拾行李时连面包气味都令她作呕，最终在夕阳中奔赴火车站，仆人们的每个动作都加剧着她的憎恶。她计划先到车站截住弗龙斯基当面控诉，若未遇则继续乘晚班火车离开，内心已决绝地认定永远不会回到这个令她窒息的家。

Part 7 Chapter 30（安娜的心灵独白：爱情、嫉妒与自我认知的挣扎）：安娜在马车行进中陷入激烈的内心独白，回顾与弗龙斯基关系的变质过程。她意识到当初吸引他的是虚荣而非真爱，如今激情消退后只剩责任与厌倦。她剖析自己日益强烈的占有欲与他的疏远形成不可调和的矛盾，即使离婚结合也无法带来幸福。看到街头的醉汉、官员和乞丐，她顿悟人与人之间本质是相互折磨。回忆对儿子谢廖沙的母爱时，她发现自己为爱情牺牲亲情却仍未满足。在火车站拥挤的人群中，安娜既厌恶周遭又清醒看透人生真相：与弗龙斯基的关系如同脱榫的螺丝无法修复，绝望与希望交替撕扯着她剧烈跳动的心脏，最终在情感地狱中挣扎的她，连此行的目的地都需费力回忆才勉强想起。

Part 7 Chapter 31（绝望中的安娜）：安娜在火车站陷入极度的绝望与混乱中。她登上火车后，周围的一切——粗鲁的年轻人、虚伪的夫妇、丑陋的陌生人都令她厌恶，笑声和谈话声更让她感到痛苦。她不断思考生活的荒谬与苦难，内心充满对世界的憎恶。到达车站后，她原期待弗龙斯基的回信，却只得到冷漠的答复，这彻底击垮了她。在人群的注视和议论中，她感到无处可逃，最终决定自杀。她走向铁轨，回忆起与弗龙斯基初遇时目睹的火车事故，在第二节车厢经过时毅然跳下。临死前，她瞬间回想起过去的美好，但为时已晚，火车无情地碾过她的身体，结束了她充满痛苦与挣扎的一生。

Part 8 Chapter 1（谢尔盖·伊万诺维奇的失望与投身斯拉夫事业）：谢尔盖·伊万诺维奇耗费六年心血完成的著作《欧洲与俄国政体原理及形式概览》出版后遭遇冷遇，社会与学术界反应平淡，仅有的评论也充满曲解与嘲讽，这令他深感失望。正值此时，斯拉夫问题成为社会焦点，他转而全身心投入支持塞尔维亚战争的公共事务中。尽管察觉到其中掺杂着虚荣与浮躁，但他仍被民众高涨的热情所感染，认为这体现了民族精神的觉醒。他积极组织活动、回应各方请求，甚至暂时搁置个人学术失意的苦闷。夏季来临之际，他决定前往乡下弟弟家休憩两周，同时体验乡村民众的爱国激情，并邀请友人卡塔瓦索夫同行。这一转变既是对现实的逃避，也暗含着他试图在集体事业中重寻价值的心路历程。

Part 8 Chapter 2（火车站的志愿者送行）：谢尔盖·伊万诺维奇与卡塔瓦索夫抵达库尔斯克铁路车站时，正值人流如潮。他们遇见一群乘坐四辆马车的志愿兵，妇女们手持花束相迎，人群簇拥着他们进入车站。一位与志愿兵相识的公爵夫人用法语同谢尔盖攀谈，提及已有八百多名志愿兵从莫斯科出发，捐款超百万卢布，并议论了土耳其军队连败三日的战报。公爵夫人还请求谢尔盖为一位受莉迪娅伯爵夫人举荐的年轻人写推荐信。此时斯捷潘·阿尔卡季奇突然出现，兴奋地谈论欢送宴会和蒙特内哥罗人的战况，并透露弗龙斯基将乘此列车出征。当公爵夫人提到弗龙斯基自费带领骑兵中队时，谢尔盖态度冷淡。站台上，弗龙斯基面容憔悴地携母同行，对奥布隆斯基的热络交谈置若罔闻。随着《上帝保佑沙皇》的乐声响起，欢呼声中志愿兵们挥帽致意，其中一名瘦高青年尤为醒目，而弗龙斯基则沉默地走进车厢，消失在人群的喧嚣里。

Part 8 Chapter 3（志愿者的离别与旅途印象）：谢尔盖·伊万诺维奇与卡塔瓦索夫告别公主后登上拥挤的列车启程。在察里津诺站，青年合唱团高歌《欢呼曲》迎接志愿军，但见惯此类场面的谢尔盖未予关注，而初次接触志愿军的卡塔瓦索夫兴致盎然。经建议，卡塔瓦索夫转至二等车厢与四名志愿军攀谈：酗酒吹嘘的莫斯科商人、夸夸其谈的退役军官、谦逊的炮兵学员以及酣睡者。炮兵坦言因同情塞尔维亚人而参战，却对自身军事经验含糊其辞。这番交流令卡塔瓦索夫心生反感，与同车老兵隐晦交换意见时，双方皆谨慎避免批评志愿军。最终卡塔瓦索夫违心向谢尔盖称赞志愿军，列车途经城镇时欢迎仪式已较莫斯科冷清许多，折射出热情消退的现实。

Part 8 Chapter 4（母亲与儿子的悲痛：一段火车旅程中的对话）：火车停靠省城时，谢尔盖·伊万诺维奇未去餐车，而是在月台踱步。他第二次经过弗龙斯基的车厢时，发现老伯爵夫人在窗边招手。她告诉谢尔盖自己正护送儿子去库尔斯克，并痛诉安娜自杀后弗龙斯基的崩溃：六周不言不语、绝食自残，家人不得不日夜看守。伯爵夫人指责安娜的死亡”卑劣而庸俗”，认为她毁了两个好男人——丈夫卡列宁和自己儿子。尽管卡列宁收养了女儿且出席了葬礼，弗龙斯基却因放弃孩子抚养权而备受煎熬。如今塞尔维亚战争成了转机，友人亚什温说服赌光财产的弗龙斯基参战，这让他重燃生活兴趣。伯爵夫人恳请谢尔盖与郁郁寡欢的儿子交谈，此时弗龙斯基正因牙痛在月台另一端徘徊。

Part 8 Chapter 5（沃龙斯基的决断与内心的痛苦）：站台上堆放的行李投下斜长的阴影，沃龙斯基身着长外套、戴着垂边帽，双手插袋像笼中困兽般来回踱步，每二十步便猛然折返。科兹内舍夫走近时察觉他故意装作没看见，但这丝毫不影响后者——此刻在他眼中沃龙斯基是投身伟大事业的重要人物，自己有责任给予鼓励。当两人握手交谈时，沃龙斯基坦言生命于己已毫无价值，唯有作为武器冲锋陷阵才有意义。他强忍剧烈的牙痛，嘴角抽搐着表示甘愿为解放事业献身。谈话间科兹内舍夫提议写推荐信助其加入塞尔维亚志愿军，却被沃龙斯基以”赴死无需引荐信”的惨笑拒绝。突然，铁轨上缓行的煤水车触发他对安娜的回忆：车站衣帽间里那具血污尚温的遗体，与初遇时那个神秘优雅的形象形成残酷对比。他试图回想美好片段，却只记得她临终威胁带来的永恒悔恨。当啜泣扭曲了他的面容，他沉默往返于行李堆旁恢复镇定，最终平静地与科兹内舍夫讨论起战报，在第二遍铃响时各自返回车厢。这段对话揭示了沃龙斯基借战争自我毁灭的绝望心理，以及无法摆脱的丧痛阴影。

Part 8 Chapter 6（亲情与母爱的温暖时刻）：谢尔盖·伊万诺维奇未提前通知到访，当他和卡塔瓦索夫风尘仆仆乘马车抵达波克罗夫斯科耶庄园时，列文不在家。正在阳台乘凉的吉蒂认出大伯后立即跑去迎接，为客人安排盥洗与午餐，同时因哺乳期行动受限而格外珍惜这片刻自由。众人谈论着时局与农事时，她敏锐察觉到婴儿米佳的饥饿信号，匆忙赶回育婴室。面对孩子声嘶力竭的啼哭，吉蒂手忙脚乱地哺乳，在老保姆阿加菲娅的协助下终于让母子都平静下来。这场哺乳危机展现了吉蒂初为人母的笨拙与焦虑，也揭示了她与婴儿之间超越物质需求的精神联结——她坚信米佳能感知万物，而这份独特的亲子默契让她在育儿琐碎中领悟到生命的神圣意义。老保姆坚信孩子已能认人，更衬托出母亲心中那份超越常理的温柔确信。

Part 8 Chapter 7（家庭生活与信仰的思考）：阿加菲娅踮脚离开后，奶妈放下遮阳帘，驱赶着婴儿床纱帐下的苍蝇和窗框上挣扎的熊蜂，手持干枯的桦树枝为母子扇风。闷热中她祈盼落雨，吉蒂则轻摇婴儿，怜爱地凝视米佳挥舞的胖乎乎手腕。孩子终于停止动作入睡，只在吃奶时偶尔抬起沾湿的睫毛。吉蒂想到未归的丈夫列文，推测他又去了蜂场——这虽令她略感遗憾，却欣慰于他比春天时开朗。她微笑着回忆丈夫沉迷哲学书籍的模样，明知他不信教却不觉痛苦，反而觉得他认真思考的样子可爱。列文为帮妯娌多莉解决债务，巧妙提议放弃自己那份田产，这种处处为他人着想的品格更让她坚信：即便没有信仰，丈夫善良的本性远比虚伪的虔诚珍贵。此刻楼上传来公公与卡塔瓦索夫的谈笑声，她忽而担心起待客床单的琐事，又迅速回到对丈夫精神世界的关切中。

Part 8 Chapter 8（列文对生命意义的探索与信仰困惑）：列文自挚爱的兄长病逝后，开始以二十岁至三十四岁间逐渐形成的新信念审视生死问题，却陷入对生命本质的茫然与恐惧。科学术语如”物质不灭””能量守恒”取代了童年信仰，却无法为生活提供意义支撑，使他如脱去裘衣般赤裸立于严寒。婚后新生活的喜悦曾短暂掩盖困惑，但妻子分娩后闲居莫斯科期间，关于生命意义的追问愈发强烈：”若我不接受基督教的解答，又能接受什么？”他发觉同辈人虽同样抛弃旧信仰却安之若素，这令他怀疑他们的真诚性或是否掌握更高明的科学解释。通过观察，他惊讶发现身边品德高尚者多为信徒，而科学著作对终极问题避而不谈，只探讨进化论等无关命题。更矛盾的是，身为无神论者的他曾在妻子难产时不由自主祷告并瞬间获得信仰体验，事后却无法将这种神圣感性与理性认知调和，这种精神分裂状态使他痛苦不堪，竭力求索解脱之道。

Part 8 Chapter 9（列文的精神探索与信仰困惑）：列文在精神探索中深陷信仰困惑，他广泛阅读柏拉图、斯宾诺莎、康德等哲学家的非唯物主义著作，起初被其理论吸引，但一旦脱离抽象概念回归现实，这些思想体系便如纸牌屋般崩塌。他尝试用”爱”替代叔本华的”意志论”，短暂欣喜后再度陷入虚无。兄长推荐的霍米亚科夫神学著作曾让他为”集体领悟神圣真理”的教会观振奋，但天主教与东正教互相否定的历史使其希望破灭。整个春天他处于精神崩溃边缘，认为人类不过是无限时空中的短暂泡沫，这种绝望的认知导致他多次濒临自杀——作为健康幸福的丈夫和父亲，他藏起绳索、不敢持枪。然而列文最终既未自杀也未放弃，继续在痛苦中挣扎求生。

Part 8 Chapter 10（列文的生活哲学与内心挣扎）：列文在思考自身存在意义时陷入绝望，却因停止追问而获得内心的笃定。回到乡下后，他全身心投入庄园管理、亲属事务和养蜂新爱好，不再像年轻时那样用抽象原则为行为辩护，而是出于本能的责任感。他意识到维持祖辈生活方式、培育后代、妥善经营产业如同吃饭还债般天经地义，处理兄弟姊妹事务如同怀抱婴孩般不容推卸。尽管这些日常劳作在理性思考下显得毫无意义，但列文在实践中形成了明确的行为准则：雇佣工人要公道，荒年卖草可通融但必须取缔酒馆；惩罚盗伐林木却宽容牧场 trespass；既要严厉追缴租金又要救助负债农民。他不再用理性判断是非——推理只会带来犹疑，反而在直接行动时能凭直觉感知对错。这种矛盾的生活状态使他始终无法参透生命真谛，甚至惧怕自杀的诱惑，却依然坚定不移地走在自我设定的生活道路上，如同犁铧深深扎进土壤般不可逆转。

Part 8 Chapter 11（农民的辛勤劳作与列文的思考）：谢尔盖·伊万诺维奇到波克罗夫斯科耶庄园的这天，成为列文最痛苦的日子之一。正值农忙时节，农民们展现出惊人的忘我劳动热情，这种状态在其他生活条件下从未出现，若他们自己珍视这种品质且非年复一年重复，其劳动成果也不至于如此平凡，本应备受推崇。收割黑麦燕麦、捆扎运输、刈草翻地、脱粒播种冬麦——看似简单寻常，实则需全村老少连续三四周超负荷劳作，每日仅睡两三小时，靠黑麦酒、洋葱和黑面包维生。这种场景在俄国年年上演。长期生活在乡间并与农民密切接触的列文，总在此时被这种集体迸发的生命力感染。清晨他骑马查看播种情况后，与妻子共进咖啡，又去谷仓监督新脱粒机调试。站在散发着榛树枝清香的谷仓里，他凝视着忙碌的农民、翻飞的燕子和喘息的马匹，突然陷入存在主义困惑：”这一切究竟为何？”他看到老妇人马特廖娜艰难耙谷，想起自己曾为她治伤，意识到她与穿红衫的灵巧少女终将消逝；看着满身糠秕的脱粒工费奥多尔，他想到所有人包括自己都难逃死亡。当费奥多尔谈起同村农民普拉东因”为灵魂而活”不愿盘剥他人时，列文内心受到强烈震撼，”为灵魂而活””以上帝的方式生活”这些朴素观念如同被释放的光芒，在他脑海中激烈碰撞，让他喘不过气地疾步回家，陷入对生命意义的全新思考。

Part 8 Chapter 12（寻找生命真谛的顿悟之旅）：列文在乡间大道上行走时，因农民费多尔关于”不为私欲而活，要为上帝而活”的话语如触电般点醒了他，将长期困扰他的零散思绪突然串联成整体。他意识到这种超越理性解释的真理——善存在于因果链条之外，不为奖赏而行善才是真善。这种顿悟让他看清自己过去虽过着符合信仰的生活，却用理性否定信仰的可笑矛盾：理性只能推导出弱肉强食，而”爱人如己”的真理早在童年就被植入灵魂。他回想起面对哥哥死亡时的精神危机，正是未被察觉的信仰支撑他度过黑暗，若没有这种信仰指引，自己可能沦为强盗或杀人犯。此刻他终于明白生命的真谛在于为上帝而活，这种认知不是通过思考获得，而是如同呼吸般与生俱来的礼物，全世界人类都共享着这份不言自明的真理。这场精神觉醒让他如释重负，躺在白杨树荫下观察甲虫时，他确认这种充满奥秘的信仰才是存在的终极意义，理性不过是滋生骄傲与欺骗的工具。

Part 8 Chapter 13（信仰与理性的探索：列文的心灵觉醒）：列文目睹多莉训斥孩子们用蜡烛煮覆盆子、用注射器互喷牛奶的恶作剧时，孩子们对母亲”破坏生活必需品就会挨饿”的告诫表现出厌倦与怀疑。这让他联想到人类通过理性探索生命意义的徒劳——正如孩子们无法理解日常用品的来之不易，哲学家们也在用晦涩的思辨重复着农夫早已明白的朴素真理。他意识到自己像顽童般挥霍着基督教赋予的精神财富，直到困境才像挨饿受冻的孩子般转向上帝。尽管对教义中”创世””原罪”等概念仍有困惑，但他领悟到所有信条都指向同一核心：对上帝与善的信仰才是人类命运的终极答案。当仰望苍穹时，他不再纠结宇宙是否无限，而是坦然接受肉眼所见的天穹，如同接受心灵感受到的神性启示。最终，他在内心欢欣的声音中确认了信仰的存在，含泪向神明献上感恩。

Part 8 Chapter 14（列文的心灵觉醒与现实生活的冲突）：列文在田野间陷入沉思，甚至未察觉马车夫前来接他。得知兄长与客人到访后，他怀着对人际关系焕然一新的期待返程，决心以更温暖的态度对待兄弟、妻子乃至陌生人。然而马车夫纠正他驾车的细节时，他立刻因被干涉而恼怒，瞬间意识到精神觉醒与现实生活的矛盾——内心的转变难以即刻改变日常行为惯性。回家途中遇见孩子们模仿客人卡塔瓦索夫的动作，认出这位热衷形而上学争论的老友时，列文暗自警醒避免无谓争辩。与兄长谢尔盖的寒暄因政治话题的潜在风险而尴尬，他刻意转向文学讨论却未能消解疏离感。在蜂场招待客人时，列文通过观察蜂群与独处重获内心平静，认识到琐碎烦恼如同扰人的蜜蜂，虽暂时遮蔽精神安宁，但无法动摇他新获得的心灵力量。这种领悟让他确信：尽管现实不断干扰，真正的精神蜕变已在内心扎根。

Part 8 Chapter 15（争论：人民的意愿与战争参与）：这段对话围绕俄国志愿者前往塞尔维亚参战展开，展现了不同阶层对战争与民众意愿的认知差异。谢尔盖·伊万诺维奇认为民众自发支持斯拉夫兄弟对抗土耳其是基督教情感与民族意志的体现，而列文则质疑普通农民是否真正理解战争意义，指出所谓的”人民意志”可能只是少数知识分子的解读。老亲王坦言自己无法对斯拉夫同胞产生共情，养蜂人米哈伊奇的回答更凸显底层民众对沙皇决策的盲目服从。卡塔瓦索夫强调当政府违背民意时民众有权行动，但争论暴露出精英阶层与农民群体间的认知鸿沟——前者将宗教宣讲和捐款视为民意表达，后者却连捐款用途都茫然不知。这场争论揭示了战争动员中”人民意志”概念的模糊性，以及知识分子理想主义与民间现实认知的断裂。

Part 8 Chapter 16（争论与理解：一场关于民意与战争的讨论）：这段对话展现了关于民意与战争的不同观点。谢尔盖·伊万诺维奇认为俄国知识分子界已达成一致，媒体表达了人民支持斯拉夫兄弟的集体意志，体现了国家力量的进步。而列文则质疑这种所谓的”民意”是否真实，认为人民愿意为灵魂牺牲而非杀戮，并指出媒体鼓吹战争可能源于利益驱动（如战时收入翻倍）。老公爵以讽刺口吻建议让主战派组成先锋队亲临前线，暗示知识分子缺乏实际行动的勇气。卡塔瓦索夫从自然科学角度嘲笑”灵魂”概念，谢尔盖则引用基督”我带来的不是和平而是刀剑”来辩护。列文最终意识到双方思想鸿沟无法弥合：对方沉浸在智力优越感中，而自己坚持人民真正需要的是遵循道德法则的统治而非盲目战争。这场争论揭示了精英认知与民间实情的脱节，以及抽象理念与现实代价间的深刻矛盾。

Part 8 Chapter 17（暴风雨中的惊魂一刻）：老亲王和谢尔盖·伊万诺维奇乘上轻便马车离开后，其余人匆匆步行返家。暴风云层翻涌，由白转黑急速压境，众人不得不加快脚步。黑如烟灰的云团掠过天际，距家两百步时狂风骤起，眼看暴雨将至。孩子们又惊又喜地尖叫着跑在前面，达娅·亚历山德罗夫娜提着缠腿的裙子拼命追赶，男人们按着帽子大步疾行。刚踏上台阶，豆大的雨点已砸在铁檐上。众人嬉笑着冲进屋内，列文却得知妻子吉蒂和婴儿米提亚还在椴树林。他抓起毛毯冲向树林，此时乌云蔽日如日食般昏暗，狂风撕扯着草木，将白桦剥得精光。女仆们尖叫着躲进下房，雨幕已笼罩远方森林。列文顶着风雨前行，忽见闪电劈开天地，那棵熟悉的橡树竟在暴雨中诡异地移位倾倒。雷声与寒意化作恐惧席卷全身，他疯狂祈祷妻儿平安。最终在树林另一端找到她们——吉蒂和保姆正弯腰护着婴儿车，绿色伞盖下米提亚安然熟睡。列文靴子灌满积水，望着妻子湿透的玫瑰色脸庞，从愤怒转为愧疚，趁保姆不注意时悄悄握紧了吉蒂的手。

Part 8 Chapter 18（心灵之光：列文的觉悟与家庭之乐）：整日交谈中，列文虽未察觉内心预期的转变，却始终充盈着隐秘的喜悦。暴雨过后众人留居室内：卡塔瓦索夫用新奇笑话取悦女士，谢尔盖·伊万诺维奇则讲述家蝇习性的观察，茶余又探讨斯拉夫民族解放对历史新纪元的开创性意义。当基蒂唤列文去育婴室时，他正沉浸于这些宏论，却瞬间被晨间的灵性感悟所覆盖——那种超越一切理论的心灵宁静比星辰更璀璨。在帮米佳洗澡时，婴儿认出亲人的笑容让列文惊喜交加，与妻子关于父爱初萌的对话更令他意识到：暴风雨中的忧惧恰恰印证了深藏的爱意。基蒂沐浴后红润的面庞与全家其乐融融的氛围，最终让列文明悟幸福真谛——它不在抽象思辨中，而在日常的温情褶皱里。

Part 8 Chapter 19（信仰与人生意义的探索）：列文独自离开育儿室，在露台倚栏凝望南方的夜空。暴风雨已移至天际另一端，闪电与雷声交织，熟悉的星群与银河在电光中时隐时现。他内心困扰着关于神性与人生意义的思考：基督教的道德律令他感受到与信徒群体的联结，却无法解释其他宗教信徒如何获得生命意义。他意识到理性无法诠释灵魂深处的信仰体验，正如天文学需以固定观测点为基础，他的生命意义也建立在基督教揭示的永恒道德准则之上。当基蒂借着闪电看到他平静的面容时，他决定不将这份心灵奥秘诉诸言语。他明白信仰并未带来瞬间的顿悟与改变，仍会为琐事发怒、与妻子产生隔阂，但苦难中悄然扎根的信念已赋予生活新的维度——每时每刻都承载着主动践行善意的积极意义，使生命不再虚无。